不為人知的“戰(zhàn)斗民族”賽車發(fā)展

文：錢俊 圖：錢俊、E.Safronov、S.Savrasov 設(shè)計：陳鈞

俄羅斯大獎賽之行

9月底，第五屆F1俄羅斯大獎賽在黑海旅游勝地——索契落下帷幕。梅賽德斯AMG車隊的劉易斯·漢密爾頓一舉延續(xù)了“銀箭”在羅剎國的“不敗金身”。

賽事之余，《汽車之友· 沖程》對俄羅斯的賽車發(fā)展產(chǎn)生了濃厚興趣，通過索契汽車運動博物館的參觀，俄國知名賽車人士的訪談，一幅“戰(zhàn)斗民族”怎么玩賽車的景象似乎已在眼前……

俄國賽車文化如何起源？靠記者！

誰說“俄羅斯人”不愛“飆車”？當(dāng)車出現(xiàn)在俄國的大街小巷。一些業(yè)余發(fā)燒友很快就倡議搞比賽……縱觀激動人心的全球賽車運動史，“戰(zhàn)斗民族”都可算得上追速的急先鋒！

羅剎國的賽車運動啟蒙源于沙皇俄國末期。1898年，首場賽事在圣彼得堡郊外展開。4年后，首個并且擁有絕對影響力的賽車俱樂部——圣彼得堡汽車俱樂部（SPAK）成立，通過舉辦賽事、展覽以及與汽車工業(yè)有關(guān)的報紙緊密合作，達到推廣汽車（賽車）文化之目的。

作為SPAK的聯(lián)合創(chuàng)始人之一、當(dāng)時赫赫有名的汽車記者兼車手安德烈·納格爾（Andrei Nagel）成為引領(lǐng)這股風(fēng)潮的頭領(lǐng)。這位被外人戲稱“輪胎當(dāng)點心、里程當(dāng)主食”的牛人在1902年創(chuàng)立了俄國首本汽車雜志，名字也很簡單就叫?Automobile（汽車）?。

那時，汽車在俄國還是稀罕貨——大概只有40臺進口車在行駛，出如此一本專業(yè)的汽車雜志是非常令人匪夷所思的事，很多人并不看好其發(fā)展。雖然免費發(fā)放，但影響力早已走出國門，甚至在汽車工業(yè)領(lǐng)先的法國和德國都有不錯反響。

事實上，納格爾并不只在國內(nèi)混（組織汽車賽事和展覽），還親力親為參加歐洲范圍的國際級賽事。1911年，他駕駛Russo-Balt贏下圣彼得堡-摩納哥的拉力賽——3257公里的總里程用時195小時23分鐘。他還因獲勝受到沙皇尼古拉二世的嘉獎。此外，他與其小伙伴還駕駛這臺車從歐洲前去非洲，2萬公里的跋涉在當(dāng)時可謂是個壯舉。

SPAK逐漸聲名大噪，在圣彼得堡最鬧市的主街——Nevsky Prospect有著自己的“地盤”，除作為俱樂部的服務(wù)中心，還能買到各式車輛的配件，亦是賣車的中介平臺。據(jù)說1914年的峰值會員數(shù)達到200人之多，對應(yīng)那時的汽車保有量簡直就如同做夢。舉辦嚴肅的賽事也開始進入俱樂部的議事議程。

最早，在圣彼得堡西南連接皇村和夏宮的Volkhonskoye公路上，一段1公里的道路所承辦的“競賽”規(guī)格很高，連沙皇家族的成員都時常到訪觀摩。同期，一場繞皇村的3200公里的“沙俄大越野”也如火如荼舉辦。

但是歷史會記住1913年——沙俄舉辦了首場大獎賽，7圈每圈30公里的賽事，最終本地車手格里戈里·蘇沃林（Grigory Suvorin）駕駛60匹馬力的奔馳29賽車在21位車手中脫穎而出，用時2小時23分鐘。隨后一年，因與法國境內(nèi)的一場重要大獎賽撞期，反響并沒之前的那屆理想。最終，又是“銀箭”技高一籌，德國車手威利·舒爾（Willie Scholl）奔馳賽車的出眾操控令觀眾席驚嘆汽車的美妙……

“戰(zhàn)斗民族”逐漸在世界賽車圈占據(jù)一定地位。不過，隨著第一次世界大戰(zhàn)、蘇俄內(nèi)戰(zhàn)的打響，賽車運動陷入停擺狀態(tài)。SPAK則專注于為沙俄軍隊提供車輛。隨后十月革命的發(fā)生，意味著賽車運動似乎不符合社會的調(diào)性……

你知道么？F1為何最后落戶索契？

2001年，剛從鮑里斯·葉利欽手中接過權(quán)利的普京曾表達出在圣彼得堡普爾科夫機場附近建造可承辦F1賽事的Pulkovskoe Ring，但就再未有下文；2003年，一條規(guī)劃在莫斯科北部Molzhaninovsky區(qū)的Nagatino賽道即將動工，但由于純商業(yè)原因，無奈再度流產(chǎn)。

2012年，設(shè)計標準同為FIA/FIM一級賽道的莫斯科競速場（Moscow Raceway）建成。因2014年索契冬奧會的舉辦，為使得奧林匹克公園中心區(qū)不會像往屆奧運會那樣，成為“廢墟”，全俄唯一全年均可使用的高標準賽道被直接列入“后奧運戰(zhàn)略規(guī)劃”中，也就令這條全賽季風(fēng)光最為特殊的賽道最終呈現(xiàn)在世人面前。

俄國賽車文化如何再燃？還是靠記者！

前蘇聯(lián)時期，賽車運動在這片廣袤的土地上始終處于“不溫不火”局面。賽道都以小賽道為主，大多是由發(fā)燒友所主導(dǎo)的“活動”。20世紀60年代，前蘇聯(lián)展開了自己的場地錦標賽——A1600系列賽（1995年正式更名為Tourism-1600），但拉力越野才是主流賽事，拉達、卡馬茲等著名品牌都有代表國家出征世界舞臺的機會。

在上世紀80年代，圍繞紅場的莫斯科街道上辦“蘇聯(lián)大獎賽”的動議一度被提出。作為不可一視的F1大鱷——伯尼·埃克萊斯通竟以極其誠懇的語氣向蘇共中央總書記列昂尼德·勃列日涅夫發(fā)信，“推銷”F1這項逐步充斥商業(yè)化的運動。

可惜，由于“官僚主義”橫行，加上“奢淫是資本主義的陋習(xí)”觀點、賽歷（1983年）會三度造訪美國——這個“冷戰(zhàn)”對手正忙碌在軍備及太空競賽，多重原因令鐵幕下首場F1大獎賽的可能移師匈牙利，也令F1晚入這片土地30年！按圍場里不少了解這段故事的老記們的說話：“當(dāng)時本就不是最佳時機，即使辦成了……那里的賽車文化太難發(fā)展！”

作為俄語F1報道的第一人、現(xiàn)MatchTV解說阿列科謝·波波夫（Alexy Popov）沒想到就成為“新時代的納格爾”。他有多重要？當(dāng)你走進索契賽車博物館，一眼看到的就是其介紹和大幅圖片。“機遇是這樣發(fā)生的。1991年，我高中畢業(yè)，F(xiàn)1在俄羅斯（前蘇聯(lián)）幾乎毫無存在感。幸運的是，我的祖父在比利時工作，我暑假總?cè)ツ谴簦瑥碾娨暲锝佑|到F1，對這項運動著迷，但回國總難以接觸這些信息。那時全新的體育報紙Sports Express創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號里有一個版報道了當(dāng)年的匈牙利大獎賽，但里面的文章實在太差了，根本不懂啊！”

隨著蘇聯(lián)于1991 年底解體，社會體制發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，F(xiàn)1電視轉(zhuǎn)播真正有機會進入俄羅斯的千家萬戶。

“我當(dāng)時很年輕，沖到辦公室里去理論。責(zé)編說你行你上！沒想到我寫了，第二天的報紙上果真登了我的文章。我給責(zé)編打電話：‘你用了我的文章！’責(zé)編在那頭訓(xùn)斥道：‘小伙子，怎么還不來上班？’現(xiàn)在看，那個有些好笑的舉動改變了我的人生，我成了俄羅斯首位F1現(xiàn)場記者，已經(jīng)27年了！巧合的是，我的處子秀與邁克爾·舒馬赫一起（笑）。”

隨著蘇聯(lián)于1991年底解體，社會體制發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，F(xiàn)1電視轉(zhuǎn)播真正有機會進入俄羅斯的千家萬戶。“1992年西班牙大獎賽，我作為‘專家’參與到解說，賽車有了真正意義的大眾傳播。我也去報道一些國內(nèi)比賽，例如RTCC俄羅斯房車錦標賽、Metjet跑車錦標賽、加上發(fā)展很好、最受歡迎的漂移賽事，在烏拉爾山以東，那邊日系車文化太盛行！”

“車手基數(shù)不斷累積……短期內(nèi)有數(shù)位F1車手不斷涌現(xiàn)，對賽車頗有好感的弗拉基米爾（普京）和他的‘朋友們’算是背后重金支持——F1俄羅斯大獎賽的兩個贊助商VTB國家銀行和Lukoil（國家石油公司），以及鮑里斯·羅滕伯格所擁有的SMP銀行，他甚至搞了個賽車運動的青訓(xùn)系統(tǒng)，他們?yōu)閲业臉s譽感做了很多貢獻！當(dāng)然，現(xiàn)在有些車手的老爸非常有錢，比如正與印度力量（收購案）打官司的尼基塔·梅澤平的父親。”波波夫談道。

截止今年，F(xiàn)1在索契已成功舉辦五屆賽事，賽車運動的關(guān)注度從“火箭式飛躍”進入到“瓶頸期”。波波夫向《汽車之友· 沖程》介紹道：“從維塔利·佩特洛夫完成F1首秀，我們F1電視轉(zhuǎn)播率翻了一番，并穩(wěn)定到2014年F1落戶索契前。隨著辦賽，收視率又有了一次質(zhì)的提升！現(xiàn)在，我們大概有1-2百萬的核心賽車粉絲，占人口比例1-2%。但還要提升，那必須得有一個拿得出的車手，可以爭奪冠軍的車手，過往包括德國（舒馬赫）和西班牙（阿隆索）的例子充分詮釋了這一點。”

就在采訪前不久，一度被紅牛拋棄的丹尼爾·科威亞特第三次加盟紅牛二隊，出戰(zhàn)2019賽季。加上可能保住威廉姆斯車隊席位的謝爾蓋·希洛欽，俄羅斯軍團將首次迎來“雙F1車手”。波波夫非常興奮：“丹尼爾的回歸盡管有些怪怪的，甚至有些不可理解。但對我們少有跟蹤全年賽事的媒體而言，比賽日更忙了；但我會很有成就感，因為我身處俄羅斯賽車最好的時代！”

余音：

2018年F1俄羅斯大獎賽期間，接受俄通社-塔斯社采訪時，俄羅斯第一副總理迪米特里·科扎克喊出：“2024，俄羅斯車隊將進軍F1！”

“F1在俄羅斯日漸被人知曉，不少富有的商人已準備好投資俄羅斯F1車隊。賽事期間，我們與潛在的合作伙伴開了一個座談會。得出結(jié)論，（俄國）需自主制造未來的俄羅斯F1賽車。2024年是我們的目標區(qū)間，雖然很難，但十年內(nèi)還是非常有望達成的。”

目前，俄羅斯最知名的方程式車隊是Russian Time(俄羅斯時代)，他們是上賽季F2錦標賽的車隊冠軍，并培養(yǎng)出如今雷諾青訓(xùn)營車手、后起之秀安坦·馬卡洛夫。