其年

劉云漢

余之外祖母孫氏，名諱桂珍，庚辰（民國二十九年）仲夏生人，年且八十。籍黑龍江省肇州縣，出沒小地主之家。

其家地為馬占荒而來。

時關外人少地多，四下皆無人開墾之荒地。清末民初，關內人稠地稀，兵燹頻。其祖父挈家人自關內一路行，至于肇州界，見此黑土膏潤，沃野千里而煙蕪，心喜而次于此。其祖騎一匹大馬，繞足下莽原馳行一周，馬圈內地，具為其家所有。其祖率諸父兄弟四人，拔樹芻墾辟，其艱苦之狀可見。手實缺之時，則雇十余后者。及祖父卒，父四分地，各得其一。其家雇二三人耕，遂為小地主。

余問之曰：“自地，官府無人管耶？”

外祖母曰：“信然。那時，方鼎沸，關內服，官府不設轄地之署，亦不能開荒。眾流民于關內入，自開自有。”

余獻疑曰：“汝家為滿洲旗下乎？豈有跑馬占荒之儀？彼時何不多圈地以備些？”

外祖母曰：“非也，吾家祖籍山東，漢人也。彼時，漢馬占荒者眾，官亦愿有人開墾為田，則許之。而家有五丁，過多之草不能開之，故足而已矣。”

余喟然曰：“然暖衣余食多好！不知其后何衰乎？”

外祖母凄然謂予曰：“以吾父卒死。”

余之元舅姥爺，外祖母之長兄（長外祖母一十五載）也。其時曾言：父為中下黨員，偽滿時涇為共產黨事，以單線通，猝然身后，通則斷矣，無得可。

外祖母曰：“其時，汝之外曾祖率眾小地主與大地主訟，竟贏之。其后，相邀飲之，皆曰‘不可。彼激之曰‘汝為怯，不敢以。汝之外曾祖氣，決然而行。中毒，明日不治，年四十有五。”

其外祖母始適四歲，父喪而孤，家亦漸落。那時，元舅姥爺方偽滿民高等學，尚有三月已，以家無主事之人（二舅姥爺時才九歲）而肄業。回村中開一所受館。（受館與私館之分別在：受館之費用由生妄給，不與亦可入學；私館之束脩則師定。）外祖母幼時，即在此受館受蒙教，受《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《名賢集》等文矣。因思讀書，兄又為師，所學者皆能熟讀而誦之，至今仍能熟誦《三字經》與《百家姓》。

父逝長兄為父，那些年，一家四口之生皆以元舅姥爺一人。

既而，元舅姥爺婚，后其子繼世。家資漸皆盡矣，全家六七口，皆以元舅姥爺一人教食。家人謹，平日多。然生計艱難，煩心多，偶因小事，即可興家隙。

外祖母一日記，不知何因，知而未冠者二舅姥爺，被大舅姥爺暴打，無處可躲，哭天搶地，跪于庭中，以手指天，號泣大呼曰：“老天，孰救我，孰將我？！”每憶及此，外祖母不覺涕零，余亦心有戚戚，伴之淚下。

外曾祖母王氏，為人本分，一生未嘗讀書識字。十余歲嫁，內外之事，皆由夫主。以家里雇長工，其不耕，亦不善作家活。夫死后數月，娶大兒婦，即由大婦當家。其時之不免看人眉睫，稱為“食之”，亦不敢言。

外祖母曰：“其時，依兄嫂度日，家里人多，日子不足。素食之少作，為執事，謹言慎行，早立。二舅姥爺亦自十三四歲始，讀書兼為耕、打零工，為半個力。”

舊關外賊多。一日，外祖母與其母嫂等具坐炕上，忽聞院中人聲雜沓，入十余賊，皆持兵。其懼，皆躲于窗后竊視，然不敢出。見之于庭、倉里四下尋物，須臾，一首狀者曰：“其家甚貧矣，不宜久留，扯呼”！賊旋引去。久，其后敢相壯著膽，戰戰兢兢行至庭中，整其物。

民國三十五年（一九四六年），關外土地革命，外祖母家分定為“富農”。那時，家中一貧如洗實，而元舅姥爺好顏色，以“富農”強于“中農”與“貧農”，乃自定一“富農”成分。那時，“富農”、“中農”與“貧農”莫大之異，然未嘗念此一家分于后為大也。

四九年新中國立，元舅姥爺轉公辦師，于高中教授數學課，其家從野徙至肇州城。

是年，外祖母九歲，正入公辦小學校書。以有受館之學基，直入小學學三年級。其國文成績優，算功稍劣。讀至四五年級也，放學歸家，或見其母兩眼哭之赤，疑是與嫂隙，母受屈。外祖母愛娘親，卻又無可奈何，退時避操場涕。故讀書時分走神，算數漸落后。

于小學未已也，乃歸家幫襯家，顧母，照看幼之侄也。雖小學肄業，外祖母那時已知數之算，識千字矣。其尤愛讀文書，能屬文，當為韻。

建國三四年后，元舅姥爺調至肇東城，遂攜妻子往矣。家中止余二舅姥爺、外祖母與外曾祖母三人。

既而，二舅姥爺高中已，士君子，算尤佳。加以體質愈，善長跑，被保送至哈爾濱軍工大學。然家中老母，妹未弱冠，二舅姥爺棄之大學之會，乃業戶。會時肇州城虧數學師，乃于初中教算，至花甲之年。其時，外祖母年十三四，始當家。

五八秋，外祖母年十八，會哈爾濱三大動力廠成招工。起始，肇州縣惟三人擢第，外祖母為其。后以招工額未滿，名者即可入選。

初至汽輪機廠，外祖母喜甚。入新之廠，如入于宮中。宏之廠、新之器、幢幢單身房，悉其昔所未見之。尤為可工，掙錢養己也，成人之年食之覺使之甚歡，作事總覺力用不盡。

五十年末，始反右派。學績效之元舅姥爺以家庭成分不良，被定為右派，一家八口為下于野。二十余年后，乃返肇東城。期間，外祖母數將己之積與之寄去。

六零年，外曾祖母以腦梗逝，外祖母心悲。

六五年，外祖母識退伍配汽輪機廠之外祖，明年其婚。

與今不同，其婚事甚簡。無禮無宴未婚照，領婚證，買些糖塊分鄰同可矣。然畢竟為央企大廠，所遇未惡，婚則有室。則企業分之一處房舍，近十平米，飯亦在其中。那時無煤氣，炊暖皆以燃煤與柈子。時爨，則煙氣盈室。其年，關外冬甚寒，廁去屋百米之外，為室外公旱廁。那時便多如此，外祖母亦不苦。其得自同之禮，人多幾角錢，好友則二三元。為示紀與德，彼則以賀金買兩面大鏡。并于每鏡上繪以赤色主席頭像，又以禮金之人名皆著在下，以鏡懸于室中之上，屋中立為朗多。外祖母得之大一筆賀禮于二舅姥爺，賀資六十元配彼三月之入。雖自亦乏，二舅姥爺猶以其多積與之妹。外祖母以此時之款甚，治之唯一之器，即兩個大櫝（此二大櫝隨其生活二十余載），又以余錢買了釜甑暖瓶等物。外祖母記，那時多之搪瓷杯盆及暖瓶上皆印有《毛主席語錄》或革命歌。

六六年，乃非常之年，是年夏月，文大革命始矣。階級斗如風雨般入民。

其年，外祖母之“富農”分，使之盡苦。那時，其為“地富”，在眾人面前不可仰。婚前得之同寮之禮皆為一一索歸；眾皆漲薪也，其為有意落下。其子少，屢遭人欺，亦不敢言……其年，分不善人，須夾尾人。雖其事兢兢業業，產后五十六日而上班矣；雖其不顧子幼三班倒（以一日二十四小時分三時，每時皆有工班，更倒班）；雖其未嘗后更，病熱亦堅不告假；雖其誦諸多主席語錄及詩詞……其仍為“地富”。

然可貴者在，其能坦然對之。

其曰：“吾若倒也，吾子將奈何？日不能永遠皆然，必有云開見日也，無過不去之火焰山！”故，其年，每當聞其歌：炊爨之時、洗衣之時、掃除之時、編之時也……亦喜亦愁，輒以歌鳴與釋。

其亦好書，尤好古學。工作之余，便往東觀借觀。借不到之書，則時至新華書店市。其愛之書有：“四大名著”、《聊齋志異》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《說岳全傳》、《封神演義》、《茶花女》諸書。其市之書，皆置一櫝中，其中亦有自為之記。外祖母能與書中人物共笑對泣，亦愿以書中故事講給兒聽。

蔬食之日，外祖母亦治之理。

上世紀七八十年，其每日必早為家人具餐，子女上中后，晨餐仍帶，使之每食必飽。外祖母又設法與鄰人學廚藝、學裁、學織、學做棉活……以其變為多面手，在家為難也，務使家人過得稍愈。以資所限，己未有服，衣多補綴，浣濯之白，彼亦不甚。八十年代初，吾母上中，被外祖母之服改成之肥而在膝肘綴滿補衣，其妹亦負外祖母以面囊縫之書包，為二三子之笑。歸后，與外祖母訴。外祖母曰：“家貧不丑，學無所成，蹉跎光陰，乃辱國！”以其勸與責下，母、二姨、小舅相繼入省要高，繼而又皆入大學本科。一工人家，出了三個大學生，此在八十年代末九十年初之央企大廠亦不多見也。聞，其時之本科取率與今之“九八五”大學錄引幾。

后來，其分為中學教師、工程師與大學教授，外祖母之愿遂矣，其子女皆養為尊者，自食其力者。

自幼至中年晚年，生予外祖母多難與痛，其以己之勤、善、堅、達與獨立，逾于生之坎坷，獲康福之晚。

外祖母甚庸，但兆庶勞一。如朱德將軍所言者：正是千萬人為之并生而中國歷史！

愿外祖母康壽！