真正的簡(jiǎn)

姚若冰

在所有女作家中，簡(jiǎn)·奧斯汀肯定不是最才華橫溢的。論寫(xiě)作的手法，她不及佛吉尼亞·伍爾夫；論思想的深邃，她不及西蒙·波芙娃；甚至論作品的通俗性和膾炙人口，她不及阿加莎克里斯蒂。在她四十一年的人生當(dāng)中，大部分時(shí)間都生活在英國(guó)的小鄉(xiāng)村里，終日接觸的無(wú)非是一些鄉(xiāng)紳、牧師和家庭婦女。她總共出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)一不是圍繞著英國(guó)社會(huì)老生常談的話題展開(kāi)的——沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的年輕女子如何獲得愛(ài)情和婚姻。盡管世人公認(rèn)其作品嚴(yán)謹(jǐn)而不失幽默感，輕巧而不乏洞察力，很多關(guān)于愛(ài)情、婚姻、家庭的見(jiàn)解放在今天依然適用，但是，奧斯汀本人卻終生未婚，甚至鮮有緋聞傳出。

米拉麥克斯公司投拍的電影《成為簡(jiǎn)》講述的就是奧斯汀年輕時(shí)一段朦朦朧朧、若有若無(wú)的愛(ài)情故事。豆蔻初開(kāi)的簡(jiǎn)在暑假偶遇前來(lái)做客的表兄湯姆。勒佛羅一，在短暫的交往中相互萌生了愛(ài)意，但雙方的家長(zhǎng)反對(duì)迫使一對(duì)相愛(ài)的戀人分開(kāi)，在私奔的途中，簡(jiǎn)考慮到湯姆的家庭與名譽(yù)而放棄了，從此埋頭于創(chuàng)作中，她把自己對(duì)愛(ài)情的理解與幻想寫(xiě)成文字，最終成為蜚聲文壇的作家。

我讀過(guò)幾乎奧斯汀所有的作品以及她的傳記。與影片相比，她本人的生活平淡無(wú)奇。從畫(huà)像上看，奧斯汀長(zhǎng)相平庸，有著一張英國(guó)鄉(xiāng)村式的圓臉龐、一對(duì)由于長(zhǎng)期寫(xiě)作而略顯浮腫的眼睛，以及與五官極不相稱的尖鼻子。毋庸置疑，她與她的扮演者安妮。海瑟薇相差甚遠(yuǎn)。

此外，在現(xiàn)實(shí)生活中，奧斯汀與勒佛羅一之間的關(guān)系只是一種羞澀、矜持的友誼與情愫，他們也許彼此傾心，卻從未談婚論嫁。奧斯汀去世之后，勒佛羅一的后人曾經(jīng)向他問(wèn)起年輕時(shí)與大名鼎鼎的女作家之間的感情，但他對(duì)奧斯汀全無(wú)印象，他說(shuō)：“那只是年輕人的戀愛(ài)”而奧斯汀本人雖然終生未嫁，但她絕不是傳統(tǒng)道德觀念的叛逆者。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，當(dāng)伊麗莎白得知妹妹與人私奔的消息時(shí)，她覺(jué)得那簡(jiǎn)直是家庭的奇恥大辱。因此，像奧斯汀這樣的女人，根本不會(huì)考慮也不會(huì)接受私奔的提議。不然的話，她就不是奧斯汀而是勃朗特了。也許，影片之所以加上一段私奔的情節(jié)，恰恰表達(dá)了我們內(nèi)心的愿望與取向。一位年輕的、專門從事于愛(ài)情小說(shuō)寫(xiě)作的女作家，她的生活中竟然沒(méi)有曲折動(dòng)人、纏綿悱惻的戀愛(ài)情節(jié)，這簡(jiǎn)直是不可想象的。我們無(wú)法接受一個(gè)循規(guī)蹈矩、一板一眼的奧斯汀，在我們的心目中，她應(yīng)該比筆下的人物更大膽、更活潑、更刻薄有趣、更離經(jīng)叛道。因此，《成為簡(jiǎn)》中的奧斯汀，與其說(shuō)是歷史上的真實(shí)人物，不如說(shuō)是我們想象中的產(chǎn)物，一個(gè)傳奇化了的奧斯汀。我們把我們心目中的奧斯汀與她筆下的人物結(jié)合起來(lái)，便有了這部電影。

一萬(wàn)個(gè)人眼中有一萬(wàn)個(gè)奧斯汀。我們看到的是我們理解中的奧斯汀。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任何傳記類影片都無(wú)法做到完全的客觀與真實(shí)。《成為簡(jiǎn)》中所呈現(xiàn)的，雖然與我所知道的那個(gè)奧斯汀大相徑庭，但它仍然不失為一部值得一看的影片。我相信沒(méi)有任何一個(gè)女孩能夠拒絕得了奧斯汀。在人生的某個(gè)階段，每個(gè)女孩都希望成為簡(jiǎn)。奧斯汀式的人物，既單純又事故、既大膽又謹(jǐn)慎、既直率又委婉、既善良又刻薄、既堅(jiān)強(qiáng)又柔韌。這才是《成為簡(jiǎn)》的真正意義所在。