中西方文學的相互“欠債”

孫樹程

一、引言

何為“相互‘欠債”？這一說法來自于余華在《文學和文學史》中的一段話：“任何一位作家的前面都站立著其他的作家。博爾赫斯認為納撒尼爾·霍桑是卡夫卡的先驅者，而且卡夫卡的先驅者遠不止納撒尼爾·霍桑一人，博爾赫斯同時認為在文學里欠債是互相的，卡夫卡不同凡響的寫作會讓人們重新發現納撒尼爾·霍桑《故事新編》的價值。”（1），在這一點上，我覺得莫迪亞諾和王小波也不例外，因此，筆者將以“中西方文學史的相互‘欠債”這一主題展開這篇文章的論述。

二、戲仿

首先，如果說要給“欠債”下一個定義的話，那么筆者認為文學上的“欠債”就是影響，而今天談的第一個《萬壽寺》與《暗店街》的“欠債”便是戲仿。

第一次讀這兩個文本，筆者覺得，《萬壽寺》和《暗店街》之間的關系是模仿與被模仿的關系，但經過對文本的再次閱讀，筆者又有了不一樣的認識。學者戴錦華認為，《暗店街》之于《萬壽寺》不過是如《紅線傳》一般的“噱頭”罷了。因為整部作品提到萬壽寺的地方更像是作者裝點門面的游戲之筆，不可細究。但是，當讀者真正走近《萬壽寺》便不難發現，與其說《萬壽寺》是對《暗店街》借鑒，更確切地說，是一種戲仿與解構。

所謂“戲仿”，即“滑稽模仿”。華萊士·馬丁認為：“滑稽模仿本質上是一種文體現象——對一位作者或文類的種種形式特點的夸張性模仿，其標志是文字上、結構上、或者主題上的不符”。對于被模仿的文類和文本來說，戲仿所造成的后果甚至是毀滅性的，戲仿“不是虔誠地景仰經典”，相反它“使用種種浮夸的方式破壞經典”。（2）筆者認為《萬壽寺》正是對《暗店街》的戲仿，與援引《紅線傳》中的基本人物和時間背景相比，《暗店街》則是給《萬壽寺》以啟發的參考文本。如果讀過《萬壽寺》便不難發現，文本中有很多東西與《暗店街》類似，但卻給人不一樣的感受和啟發。

三、敘述意象的“欠債”

就記憶這一意象而言，可以從文本中感受到，王小波并不是很同意莫迪亞諾對于記憶的看法，從他的作品中你可以感受到的是對過去記憶的一種厭惡與排斥，而不是莫迪亞諾作品中對于過去記憶的渴望。在莫迪亞諾的眼中，失去的記憶是美好的，是主人公對于過去美好生活的一種向往與想象，所以主人公會去主動地尋覓自己地身份線索，試圖恢復記憶，找尋過去生活記憶，便是對過去美好生活的一種追思。同樣是記憶，王小波卻是對它避之不及，在他眼中，過去的記憶是如腐尸一般惡心的東西。與《暗店街》不同的是，《萬壽寺》的主人公不費吹灰之力便可獲得打開自己記憶的鑰匙，但是他卻一直在逃避，逃避糟糕現實，被動地接受他人的信息。不過有一點，二者確實難得地達成了一致，那就是“喪失記憶是個重大的題目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。”

就失憶的方式而言，二者也是有著異曲同工之妙，卻又不盡相似。這兩部文本的主體是兩個失憶的主線主人公“我”，他們是作者用來串聯或是并聯一些碎片化和七零八落的片段性敘述的工具。但不同的是，《暗店街》中的“我”是遭受了精神打擊之后最后失憶，而《萬壽寺》中“我”則是遭受了物理打擊而失憶。兩個文本中的主線主人公的失憶方式不同，一個是遭遇了精神打擊，一個是物理打擊最后失憶，那么也就造成了兩部作品不同的找尋記憶方式和兩部作品不一樣的寫作風格。

《暗店街》中的“我”，是一個受到精神打擊的“我”，拒絕進行精神探索，一直通過一個個碎片化的現實具體的證據來找尋記憶，看似悲傷的情節與氣氛中卻蘊藏著對過去記憶的向往與對美好現實的追思，最終兩條主線逐漸趨近，現實與記憶產生重疊與交織，主人公“我”得到了自我救贖和悅納。看似悲情的結尾卻給現實以美好的想象，給人一種莫名的溫暖感，人物最后雖然沒有找尋到自己的記憶，卻給現實生活以希望。

而《萬壽寺》的主人公受到物理打擊后，一直試圖從內心世界和感官去找尋自己，整個文章看似有一個比較具體的脈絡線索，實則各種可能性并存，精神世界豐沛飽滿充滿活力。作者用戲謔口吻訴說著對現實生活的厭棄和不滿，不同于莫迪亞諾作品中的主人公，王小波筆下的主人公一直向自己想象的理想人設靠近，沉浸于自己的理想世界，可當記憶恢復之際，正式美夢破滅之時。就如文中所說：“當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了”，“我和過去的我融匯貫通，變成了一個人”。“長安城里的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗”。同樣是與過去融合，王小波筆下的人物最終走向了絕望和悲傷。

《萬壽寺》和《暗店街》有著種種相似之處，卻又不盡相同。王小波從莫迪亞諾那里汲取了創作的靈感，通過解構莫迪亞諾對于記憶和現實的理解，加入自己的理解和看法來，實現自己的文本重組和延申，也是對莫迪亞諾的一種致敬。

四、思潮上的“欠債”

談到這里，筆者想談一談現代主義和后現代主義思潮對王小波和莫迪亞諾的這兩部作品的影響。那么現代主義與后現代主義有什么區別呢？

筆者認為與后現代主義作家相比，現代主義作家更注重形一種形而上的沉思，注重對意識形態的描繪，現代主義文本看似混亂碎片化，但總結起來還是會有一個所謂的主題或中心。而后現代主義作家的作品則是超自我世界與現實世界混雜，現實與夢幻交織。在后現代主義作家眼里，每一個語言符號都是一張牌，這些牌的每種可能的拼湊方式就是文字，文學已成了毫無意義的游戲，更無所謂主題可言，一切都是完全自由的（3）。筆者認為，試圖去解讀后現代主義文本，本身就是一個可笑的行為，因為后現代主義本就毫無邏輯可言，他所追求的是對現實的反叛，對邏輯的反叛，而不是文本的內涵。不同的人讀同一個后現代主義的文本，就如一句話所說的，一千個人的眼中有一千個哈姆雷特。

就《暗店街》而言，這部作品與其說是是個后現代主義的作品，還不如說是一個從現代主義到后現代主義過度的作品。《暗店街》從承續和類似的角度來看，是把“時間”作為總體或基本的主題的，以“回憶過去”的敘述向度構筑而成的，把第一人稱作為主要視角，對人物進行了大量的意識形態的描寫，表達了一種強烈的情感訴，看似充滿著濃重的意識流感。但當讀者細究時，卻不難發現，與眾多意識流作品不同的是，《暗店街》的整個故事卻并不是按照某一特定的心理時間線索來發展的，而是不同時間和不同時空相互交織，敘述混亂，自由，七零八落，看起來虛無荒誕，碎片化。總的來說莫迪亞諾并不像傳統的現代主義作家一樣，注重在他的作品中去進行一種形而上的沉思，去批判現實，反對社會，虛幻但是并不悲觀，所以我說，這個文本是一個非典型的現代主義文本。

而《萬壽寺》則是一個非常典型的后現代主義文本，所有的內容情節，采用元小說的表現手段，對小說里次線上的故事和人物進行解構和重塑，使用了戲仿和互文性的手法致敬了莫迪亞諾的《暗店街》，表達極為自由與天馬行空，同時是作者自己的內心剖白，對現實的反叛。

從“欠債”這一角度來看，我將《萬壽寺》看成是《暗店街》的未完的后現代主義的一種延續，是中國先鋒派小說對西方后現代主義文本的一種借鑒和延伸。

五、小結

總的來說，這兩部作品有一定的相似性，相似的人物經歷，相似的故事情節（找回記憶），相似的敘述方式（兩條線索）但是卻又有著不同的文化內涵，王小波通過解構和戲仿的方式，從莫迪亞諾的《暗店街》中汲取靈感，最后創作出了《萬壽寺》，中國讀者也從王小波的《萬壽寺》中認識了莫迪亞諾。筆者認為，這便是中西方文學的相互“欠債”。

注釋：

張奕輝.虛幻與感傷——《暗鋪街》的敘事藝術與獨創性光芒[J].作家，2015（3）.

程鴻彬.通往沉思和想象的陷阱——論王小波小說《萬壽寺》中的“戲仿”[J].理論與創作，2006（3）.

王軍.“游戲”，后現代主義文學的敘述策略[J].外語與外語教學，2008（11）.