龍應(yīng)臺《目送》中的剛性與柔情

張瑾怡

摘要：一直以來，龍應(yīng)臺的文字都是以針砭時弊著稱，所寫多為關(guān)乎國家大事的雜文，文風(fēng)尖銳而犀利，但在《目送》一書中，她卻一改常態(tài)，以一個普通人的角度對自己的生活以及生命態(tài)度進(jìn)行了敘述，其中雖有剛性的一面，但更多的卻是深邃、憂傷但又不失美麗的柔情，本文正是從這一角度，對龍應(yīng)臺《目送》一書展開了深入思考。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺；剛性；柔情

《目送》是臺灣著名女作家龍應(yīng)臺所創(chuàng)作的一本散文集，全書共由七十三篇散文組成，記錄了她在人生中與父母、兄弟、兒女間的點點滴滴，以及從中對生死的感悟，被稱為是一本“生死筆記”，而書中不經(jīng)意間流露出的剛性與柔情，也恰恰印證了這一點。

一、纏綿與無奈的柔情

《目送》一書說是直面生死、拷問人生，但實際上也不過只是對生活中點點滴滴的記錄與感悟，面對再正常不過的兒女情長，那個直抒胸臆、抨擊時政、怒斥世態(tài)炎涼的龍應(yīng)臺實際上與我們并無區(qū)別，她感到了同樣的無奈，也變得同樣脆弱。在見證父親離去、母親日漸衰老時，她能夠清楚的明白“所謂父女母子一場”，只不過是一次又一次離別，子女與父母間的距離只會隨著時間的流逝而越拉越長，而作為子女的我們，所能夠做的只能是看著父母老去，并最終離開我們的身邊”。當(dāng)她做了母親后，會立馬變成了“很能干的人”，但當(dāng)孩子們長大后，她又發(fā)現(xiàn)自己突然之間有重新成為了那個不會燒菜做飯的人，面對孩子們的不斷長大，她已經(jīng)不再被孩子所依賴和需要，燒菜做飯也就變得毫無意義，心中也同樣有著淡淡的失落。而面對婚姻，她又說到：“一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。”如此種種，可以看出，生活中的她不斷變換著角色，對身邊的人充滿柔情，但這種柔情往往又夾雜著許多無可奈何。

龍應(yīng)臺的柔情同樣也是細(xì)膩的，細(xì)膩到她可以從生活的點滴之中敏銳地感悟到許多簡單但又再正確不過的道理。她往往能夠從一個簡單的對話中感受到細(xì)膩的情感，就像當(dāng)兒子拉著她買菜、教她做飯時，她能夠從“我是要你以后做給自己吃”中發(fā)現(xiàn)兒子的成長、感受到兒子對自己的關(guān)心，雖然兒子不愿將這種關(guān)心直接表達(dá)出來，但作為母親的她仍然可以敏銳的察覺到。當(dāng)然，她也能夠從母親的回憶中體會到故鄉(xiāng)的意義，母親雖然人已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年，但故鄉(xiāng)的景色仍然深深地印刻在腦海之中，臺灣的山林勾起了母親的會議，也讓她想起了自己的童年時光，那時的家鄉(xiāng)有很多楊梅和桃子，有會給她“一大堆果子”的佃農(nóng)，還有高高的樹。這些回憶，都是再平凡不過的生活瑣事，再平常不過的家長里短，但她偏偏就由此細(xì)細(xì)地寫起，真情流露，但又絲毫不顯矯情，仿佛在不經(jīng)意間觸動了人內(nèi)心最深處的那份情感。

二、柔情背后的剛性

當(dāng)然，龍應(yīng)臺畢竟是龍應(yīng)臺，這位體驗過人情冷暖、世間百態(tài)的知識分子在面對柔情時終究比常人多了幾分理性，多了清醒。在清明節(jié)陪患病（腦萎縮）的母親回鄉(xiāng)的火車上，母親嚷著“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”，這是一個患病老人再正常不過的狀態(tài)，但她卻清楚地意識到“媽媽要回的‘家，媽媽口中想要會到的家，既不是她們在臺北的家，也不是遠(yuǎn)在大陸的家鄉(xiāng)，而是不存在于這一空間的另一段時光，在那段時光里，媽媽能夠看到自己的孩子“圍著自己追逐笑鬧”，也能夠聽到門外“限時專送拿印章來”的高喊，她可以在廚房忙碌，也可以與丈夫玩一些“蒙住眼睛猜他是誰”的游戲。而現(xiàn)在的媽媽，其實只是一個“搭了時光機(jī)器來到這里，但是再也找不到回程車的旅人。”。媽媽想要的，是回到那段熟悉、溫馨、能夠給她以安全感的時光；她要回家，也并不是黑夜讓她感到不安，而是她身邊已經(jīng)找不到記憶里熟悉的人。

而在《狼來了》一文中，龍應(yīng)臺少見的并未記錄自己的生活，而是由新聞中德國環(huán)保部召開的會議而引發(fā)了對教育、生態(tài)以及人性的思考，無論是狼還是鴿子，都是生活在大自然中的普通生物，但由于教育、文化的差異，人們在對待它們時的態(tài)度卻千差萬別。在威尼斯，鴿子多到連走路過橋都很容易撞到，同時鴿子帶來種種疾病，也會對孕婦、兒童、老人、病人產(chǎn)生威脅，單從數(shù)量和危害性上來看，這和鼠疫實際上并沒有太大的區(qū)別，而鴿子也只不過是“會飛的老鼠”而已。但人們僅僅因為《圣經(jīng)》中鴿子的美好形象而放任鴿子繁殖，但對老鼠卻恨之入骨，另外人類之所以會“理直氣壯地對狼進(jìn)行種族大屠殺”，也僅僅是因為寓言、成語中對狼的形象的抹黑。但如果從生態(tài)環(huán)境的角度來看，灰狼的出現(xiàn)也就意味著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境會重新恢復(fù)平衡，因而歐洲森林里再度出現(xiàn)灰狼，實在是一件再好不過的事情。在這短短一篇文章中，現(xiàn)代環(huán)保工作的可笑之處，教育的自相矛盾以及人類的自以為是都能夠從中得到體現(xiàn)，由此，龍應(yīng)臺的另一個形象也可窺得一二。

在泰國旅行時，看到湄公河上的歐洲孩子衣著華麗、生活富足、父母溺愛，坐在高高的游船上，仿佛一個個“部落的王子”，而河岸邊村落中的孩子卻生活艱苦，無學(xué)可上，只能“跟著父母種地、打漁”，或是“跟伙伴們在沙里踢球”，在看到游船時，只會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，就好像在望向另一個世界。這些本不過是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷那榫常邶垜?yīng)臺的眼中，這卻體現(xiàn)出了人類社會存在的嚴(yán)重問題，她能夠想到：“這些孩子，距離船里那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠(yuǎn)？可不可測量？”，也會為如何縮短這一差距而做出努力。

三、結(jié)束語

可以看到，《目送》雖然記錄了龍應(yīng)臺生活的點滴柔情，但她剛性、理性、揭示社會病情的一面也同樣有所展現(xiàn)，我們從中能夠理解她的傷逝之痛，能夠感受她對身邊人的柔情，但也因她剛性的另一面而產(chǎn)生敬意。

參考文獻(xiàn)：

[1]李存.個體憂傷的集體感懷——談龍應(yīng)臺《目送》的情感意蘊[J].名作欣賞，2012 （03）：87-88+108.

[2]朱秀霞.剛性中的柔情——讀龍應(yīng)臺《目送》[J].法制資訊，2010 （04）：54-55.