說不盡的世事唱不完的人生
——陜北說書盲藝人張成祥的故事

◎文·圖/李國華

一

延川，黃土高原上一個縣城，這里文化底蘊深厚，是聞名全國的“現代民間藝術之鄉”，剪紙、布堆畫、秧歌、道情和陜北說書等民間藝術異彩紛呈。

十幾年前，我就對陜北說書感興趣了，但瑣事遷延，直到2014年9月，我才在延川輾轉找到了盲藝人張成祥。

張成祥家在賈家坪鎮文張家河村，離縣城20公里。縣殘聯的工作人員把他接到縣城，介紹我們認識的時候，我感覺出他的些許不快，我心里也有了幾分歉疚。

我湊近他耳邊，用陜北話輕輕說道：“老哥，你是個瞎子，我是個拐拐，咱是一家人。我來給你拍個照片，可能行？”他愣了一下，急速眨了幾下眼皮，說：“那，能行！”

在一家小飯館吃罷午飯后，張成祥抱著他的曲項琵琶（一種從波斯流傳到中國的琵琶），起身來到門前，一邊給琴定音，一邊自我介紹說，他小名叫“闖兒”，在延川，打聽他大名，很少有人知道，但要一提起“闖兒”，那可是家喻戶曉。他5歲拜師，學藝超過50年，師父是當地著名的民間藝人賀能和白志義，可惜如今兩位老人都已作古了。陜北說書分為“三弦兒書”和“琵琶書”，張成祥唱的是“琵琶書”。

突然間，他放聲唱起來：“懷抱琵琶我定起個音，眾位明公你聽分明……”不！不是唱，是吼！那沙啞悲涼的聲音，直上蒼穹，直透人心。頃刻間，淚水就淌滿了我的雙頰。這聲音，夾雜著這片雄渾大地千百年來的風霜雨雪，混合著一介草民55載悲苦人生的苦辣酸甜……這聲音，如醍醐灌頂——讓我即刻領悟到，離開了真實的百姓生活，到哪里去找什么民間藝術！

因俗務纏身，第二天我便匆匆告別延川。臨行前與張成祥相約，來年正月里再見。

二

第二次見到張成祥，是在2015年2月24日，農歷正月初六。張成祥全家加上親戚近20口人，正在家包餃子。按陜北年俗，大年三十是為先人過的，正月初六才是給自己過的，叫“人節”，格外隆重。

張成祥和老伴兒聽見來了客人，一起迎出門來。張成祥的老伴兒也是盲人，今天是第一次見到她。

張成祥從人群中辨出了我的聲音，馬上拉我到一邊，就地一蹲傾訴起來。他口音重，盡管我來過陜北多次，他的話我仍然有些沒聽懂。大體意思是說，他想辦培訓班，培養傳承人，聽說縣上撥下來一筆“非遺”款，不知道為什么不給他。他現在帶了幾個徒弟，沒地方教學，還得自己花錢蓋房子。我解釋說，“非遺”款一般是給項目，而不是給個人。可無論我怎么解釋，他依然難以理解。我只好安慰他，先把事情做起來，國家現在很重視“非遺”保護和傳承，一定會有照顧的。說這些話時，我心里沒有一絲底氣。

張成祥最后說：“我現在帶的幾個徒弟，都是明眼人。只要愿意學，不管是殘疾人，還是健全人，我都愿意教。再過了這個年，我就57歲了，沒有多少年好活了，總不能讓說書斷在我手里！”

我無言以對，只好岔開話題，問起了他們夫婦的致殘原因。問題一出口就有些后悔，這太殘酷了。我本人也有殘疾，知道殘疾人一般比較忌諱這個話題。張成祥淡然答道：“我3歲的時候，出花兒（麻疹），發高燒，燒壞了眼睛。那時候還不記事。”

張成祥的老伴兒名叫張娥女，50周歲，她站在丈夫身后，同樣淡然：“我生下就睜不開眼（可能是先天眼瞼閉合），家里窮，上不起醫院，月子里，我大（爸）用刀片給割開的，割壞了眼睛。”她平靜的話語，猶如刀子割在我心上。

正是大年下，家里來了客人，張成祥總歸是歡喜的。他從窯洞里搬出樂器，在院子里先說了一段兒書，又拉了一陣兒板胡，還跟老伴兒合唱了一曲陜北民歌《藍花花》。我發現，張娥女的嗓音猶如山泉一般清亮。

這是一個響晴的天兒，陽光燦爛。張娥女眼睛沒有視力，但是有光感，她站在院子里，總是面朝太陽的方向。陜北方言把太陽叫陽婆婆，聽來有祖母般的溫暖。此時此刻，我心里卻有一種說不出的凄涼。

我總覺得,張成祥的演唱中，悲苦憂傷遠比詼諧歡快多一些。演唱過后，一切歸于平靜。拉起家常話，張成祥跟老伴兒喜憂參半。喜的是，他們的2個兒子和1個女兒，如今都已成家，孫輩又添4個男娃，2個女娃，一家老少其樂融融；憂的是，老二家的男娃，也是他們最小的孫兒，3歲了還不會說話，路也走不好。

陜北人一天吃兩頓飯，臨近晚飯時分，老兩口非要留大伙兒吃餃子。大伙兒急忙告別，臨行前，匆匆忙忙為他們拍了“全家福”。

三

2015年2月27日，農歷正月初九，一大早就下起了雪。張成祥在自家院子外面，自費搭起了彩鋼板房，用來制作樂器，培訓學員。大老遠就聽得板房里有人說話，聲音高得像是在吵架。走近了，才知是張成祥在發牢騷。盲人的日子過得艱難，發點牢騷是常有的事。我進門后，張成祥的聲音放低了許多。

一位木匠師傅正在忙碌著，幫張成祥制作一把新琵琶。房子一角豎著一堆破舊的琵琶琴箱和一把三弦兒，張成祥準備把它們都修理好，給未來的徒弟們用。

鄰居正好過來，唱起了“信天游”。聽到婆姨們唱歌，張成祥放下手里的活。在農村，雨雪天正是鄉鄰們走親訪友的好時候。張成祥家人又好客，家里總少不了有親戚鄰居。鄰村一位婆姨，民歌唱得極好，張成祥拿起心愛的樂器，起勁兒地為她伴奏。

鄰居們走后，張娥女開始生火做晚飯。張成祥不知從哪里抓出一把葵花籽嗑起來。我問他為啥不幫忙？他大聲笑起來，笑過之后，訕訕地說：“我只會說書，不會做飯。”

傍晚，鄰村有人邀請張成祥去說書。臨別的時候，張成祥問道：“李老師，山東離這兒遠不遠？以后你還來不來？甚時候再來？”我沒有回答，只是用力握了下他的手。

雪停了。這場雪過后，砍頭柳很快就會吐出新綠，山丹丹花兒轉眼也將漫山開放。寂靜的鄉村公路上，望著張成祥遠去的背影，我只有默默地祝愿，陜北說書這門古老的藝術，也能如砍頭柳、山丹丹一般，在這片黃土地上煥發出新的生命！

[資料鏈接]陜北說書

陜北說書是流傳于黃土高原的一種古老的民間曲藝，融合了陜北戲曲、道情、信天游的曲調。說書人有的手持三弦兒，有的懷抱琵琶，連說帶唱，其中唱的比重較大，正所謂“說是骨頭唱是肉”。

陜北說書有長篇，也有小段，唱詞通俗流暢，句子不受字數的局限；曲調激揚粗獷,富于變化,素有“九腔十八調”之稱。

40年代初，韓起祥對陜北說書進行改革，加入了二胡、板胡、笛子、揚琴等伴奏樂器，還有梆子“甩板兒”“麻喳喳”等擊節樂器，拓寬了陜北說書的表現領域，同時對人物刻畫和氣氛渲染起到了重要作用。

此后，陜北說書形成了許多流派和演唱風格，陜北各縣都有一些有影響的說書人。

以往，陜北說書都在盲人中間傳承，明眼人是恥于跟盲人搶飯碗的。陜北人爽直，老百姓讀書少，把盲人直呼為瞎子，雖不尊重，內心并無歧視的故意。陜北說書自然被叫做“瞎子說書”。瞎子們一般都自發地組織起來，三五成群，互相攙扶著，走村串鄉演出，不靠施舍，更不靠乞討，而是靠自身的才藝，相對“體面”地活著。

陜北說書深受民眾喜愛，不管是在田間地頭，還是在庭院炕頭，時常會聚集幾十上百號人。瞎子們所到之處，民眾都會盡力供養。這里面，暗含了鄉土中國不成文的道德規矩。

時過境遷。由于傳承的需要，如今有些明眼人也參與進來，給古老的陜北說書注入生機，也促使其發生了較大的變化。