回不去農家院

◎文/孔明

朋友退休，在鄉下買了房子。他說不為別的，就為了重溫農家院的那種兒時生活。半年后，我要去鄉下看他，他卻搬回城里住了。我問他是否找回了感覺，他不答，忙著沏茶。我知道，他是說來話長了。

朋友的故鄉遙遠，閉塞，是個孤零零的山莊，至今不通汽車。他買的是一位同事家的房子，兩層，獨門獨院，離西安市也就開一個小時車的路程，來去高速公路，暢通無阻。剛搬去的時候，朋友確實愜意了一陣子。但漸漸的，他覺得自己擁有的，并不是自己想要的。他要的是真正的農家院：瓦房三間，前院后院。梁上燕子呢喃語，檐下麻雀撲騰飛。樹圍了墻，蔭了院。一個低桌，幾個杌子，坐些地地道道農家人，說些柴米油鹽醬醋茶。院里有雞刨食，院門有狗蹲臥。出門便是地，種花種菜由自己，最好能種幾棵桑樹，幾棵柘樹。種桑便要養蠶，養蠶便有得蠶蛹吃，有得蠶繭賣，有得蠶屎做枕頭。自古農桑不分家。“桑柘影斜村社散，家家扶得醉人歸。”那是圖畫的世界啊！

朋友一聲嘆息。住城里四十年，老婆有句口頭禪：“你農民！”朋友不放心上去，因為心里就沒有把自己當過城里人。偶爾也回敬：“我就農民！”可真正住到了鄉下，才知道自己已經不是“農民”了。習慣了淋浴、泡澡，習慣了如廁要坐，習慣了進門關門等等。習慣成自然，改不了，也不想改了。記憶里，鄉下的白天，只要家里有人，門是永遠敞開的。一個人待家里，門虛掩著不正常，門關著更不正常。鄉下人愛串門，到門口了咳嗽，算是打招呼。不請自來，一定是關系好；惱了，不招嘴了，走路都繞彎兒，更別說從門前過了。端了碗，尋熱鬧，哪里人多哪里去，吃飯就像老碗會，一碗咥半天，諞半天。坐著地，屁股就沉了；聽著諞，耳朵也陳了，婆娘扯開嗓子喊，就是聽不見。一個人悶在屋里，必是遇到事了。一個人蹲場畔上吸旱煙，必是心里有疙瘩或者有盤算了。朋友說，他住了一陣子，沒有一個訪客上門的。又住了一陣子，才靈醒了。年輕的都進城了，不年輕的，都幫工了。地撂給老人了，娃撂給婆娘了。老人心里只有地了，哪里還偷得閑工夫磨牙呢？從前，農人串門找雨天。現在，屋院都硬化了，門窗都“防盜”了。家家高門樓，門前卻是泥土路，雨天走兩腳泥，哪好意思去踩人家白白的地磚呢？朋友說他老家的院墻只有一人高，大個兒腿一抬就跳過去了。院墻倒個豁口，就塞些包谷稈，苫些谷草、麥秸。北鄰家院里的柿子樹枝兒踅過來，掛一疙瘩、一疙瘩的柿子；自家的核桃樹枝也踅到南鄰家院里去。核桃熟落在了隔壁，南鄰家會拾一篩子、一簸箕送過來；自家也會摘一筐、一籠的柿子，送北鄰家去。雞、狗都串門的，尤其是雞，常常把蛋下到別人家的麥秸垛、包谷稈堆里。朋友說，他家是不養雞的，他母親每發現了蛋，必要揚聲喊，隨即就有幾家門窗開。人是分靈昧的，靈人先逮自家雞，用指頭戳雞屁眼，若蛋還在里邊，就忙自己的事了；昧人愛咋呼，攆得雞飛狗跳的，非要看一眼蛋再判斷是不是自家雞下的。在朋友的嘴里，農家院就應該是這樣的。

我也是在農家院長大的。家離西安不遠，卻在嶺上，與西安是兩重天。家家只有后院，沒有前院。瓦房挨著瓦房，院墻借著院墻，六七戶人家，一排兒白楊，護衛了后院墻。墻外是陰溝，走水，一順兒北流。溝那邊荊棘叢生，是天然的屏藩。后院放養了豬，豬踏一院的糞，上到地里是上等綠肥，長出莊稼就是綠色食品。一家的豬哼哼，一村的人都能聽見。開窗就是一方風景，開門就是一眼山清水秀。月亮出，太陽升，都逃不過眼睛。人不睡覺，門窗就一直敞開，陽光鋪一地金，月光灑一地銀。秋收了，一家人坐月光底下剝包谷皮，說笑著收成，心里只有樂了。門前是場，場對面是園子，為樹木遮蔽，步入其中，自是一種陰涼。果樹居多，從花開時候就給了孩子們念想。鳥兒、知了、蜻蜓、蝴蝶、花媳婦，飛來飛去，惹得孩子們窮追不舍。家家都有一畝菜地，種啥是各家的事，期盼卻是共同的：都希望地里長出來的，是肚子里需要的。低標準的年代，人的標準就這么低啊！

我和朋友都感慨：是生活好了，還是人的欲望變了？不管如何，過去了的就永遠過去了，兒時的農家院是回不去了。既然如此，一切就隨緣、順變吧！