自毀畫作的“真兇”

Firing Moth.

從完整的《手持紅氣球的女孩》到破碎的《垃圾桶中的愛》，

班克斯對慣常藝術(shù)審美和觀看方式進行了嘲諷。自創(chuàng)后自毀的行為，

顛覆了受眾將畫作與畫框分離的審美習慣，以及藝術(shù)過程在畫作完成時就已結(jié)束的呆板觀念。

倫敦時間10月5日，榮登“英國人最喜愛的藝術(shù)作品”頭獎的班克斯畫作《手持紅氣球的女孩》，在蘇富比拍賣行將以104.2萬英鎊成交之時，“自毀”于畫框內(nèi)的小型碎紙機。畫作的主體部分碎成紙條，引發(fā)現(xiàn)場觀眾幸災(zāi)樂禍的驚呼。隨后，班克斯宣布碎紙機是自己幾年前將畫交給拍賣行前安裝的。

這一計謀的幕后“真兇”，就是勤于創(chuàng)作，又勇于通過創(chuàng)作反抗主流話語的神秘藝術(shù)家本人。

你永遠不知道班克斯

班克斯是誰？一個身份神秘的街頭藝術(shù)家。

班克斯，據(jù)傳是20世紀70年代生于英國布里斯托的青年。90年代參加地下?lián)u滾樂團，同時不顧“肆意損毀他人財物”的法令限制，出沒于倫敦街頭創(chuàng)作自己的模板式涂鴉。

從千禧年至今，以“班克斯”為名的街頭涂鴉，以及據(jù)傳由他本人重繪的紙張繪圖，已經(jīng)家喻戶曉。不僅如此，班克斯的名號還在各大藝術(shù)展、建筑行業(yè)和社會活動中屢屢出鏡。

班克斯的《手持紅氣球的女孩》，曾在由韓國三星集團與倫敦公關(guān)公司合作的電視票選活動中，榮登“英國人最喜愛的藝術(shù)作品”頭獎。作為藝術(shù)家的班克斯本人，也曾在artnet網(wǎng)站統(tǒng)計的“全球藝術(shù)家關(guān)鍵詞搜索300強”中奪冠。

在被提名為2011年奧斯卡最佳紀錄片獎的班克斯自制紀錄片《畫廊外的天賦》中，鏡頭跟隨被攝主人公行走在倫敦街頭，他四處探尋班克斯的真實身份。這位隱藏的主角在鏡頭的形象之內(nèi)永遠缺席，但在鏡頭的語言世界始終存在：同行說“你永遠不可能知道他是誰”，藝術(shù)展主辦人說“是他在線上聯(lián)系我的，雖然我起初不情愿，但還是按他所說的辦”。

從英國西南港城布里斯托，到英國人人皆知的街頭藝術(shù)家，從實踐英國街頭文化的影子年輕人，到差點獲得奧斯卡獎的紀錄片導(dǎo)演，班克斯憑借自己反叛主流文化的異端姿態(tài)，和一如始終的嘲諷背后展現(xiàn)的平等、同情的冷靜的藝術(shù)立場，向所有企圖為個體生活體驗劃歸位置的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實因素的思維慣性和政治形態(tài)宣戰(zhàn)，從而贏得了民眾的喜愛。

起初，他以典型的嬉皮士面貌出現(xiàn)在宣傳媒體上：永遠穿著灰色連帽衛(wèi)衣，臉戴面具，十分契合戰(zhàn)后英國街頭青年的反主流穿搭風格的形象。日常休閑運動裝的流行，起源于美國黑人的嘻哈文化—至今已成為歐美主流音樂和全球音樂經(jīng)濟的核心組成部分，而這類搭配本身意在強調(diào)自身同辦公和學校場所的距離，后兩者以套裝和制服標明身份。

班克斯在彰顯主流藝術(shù)審美取向的同時，與資本主義社會的主流階級價值觀劃清界限。他不易察覺的身份和來無影去無蹤的鼠竄形象，向藝術(shù)品的受眾，甚至向世界宣稱自己的孤獨立場：他既不屬于任一團體，也不為任一特定群體發(fā)聲。

為隱藏自我身份所進行的努力，就班克斯這一個例而言，他對所處文化及環(huán)境現(xiàn)狀的理解是十分透徹的。當前文化研究的關(guān)鍵詞，仍按照階級、種/民族、性別劃分，因而盡管20世紀70年代以來，當代后工業(yè)化社會向著個人化和多元化發(fā)展，社群和亞文化領(lǐng)域也相對分散，但是無所不在的評判眼光總是試圖將一方簡化為另一方。最簡要的做法是，讓反主流文化群體與社會底層的階級處境相連，甚至理所當然地認為二者之間存在一種“形制同源”。

班克斯通過隱瞞身份所實踐的，就是對這種主流思維形式及其形成的刻板印象的反抗：社會身份的主動模糊化，不僅是對社會分工和結(jié)構(gòu)性功能的拒絕，更是拒絕以任何一類標簽將主體、風格固化的慣性思維。

藝術(shù)家的獨裁統(tǒng)治

脫離于所有群體，班克斯緊縮在拉緊帽檐的衛(wèi)衣之后，其面容不為人知。與此同時，另一種特制標簽卻得以形成—“看來我們都被‘班克斯了！”蘇富比拍賣行的歐洲當代藝術(shù)總監(jiān)評說道。

班克斯畫作《手持紅氣球的女孩》被“自毀”于畫框內(nèi)小型碎紙機這一行為，在被媒體解讀為“獨立藝術(shù)家與資本的分道揚鑣”之后，這幅畫作并沒有真的喪失自己的經(jīng)濟價值；相反，它重新又以《垃圾桶中的愛》命名，最終成交價仍是104.2萬英鎊。

我能想起今年8月，班克斯通過社交軟件Instagram表示，自己并未授權(quán)莫斯科中央藝術(shù)館展出他的涂鴉作品。同時，他的說明文字也表達出，他對金錢的某種不屑：“這個展覽與我無關(guān)，我不會讓人們花錢來看我的涂鴉。”

如果將藝術(shù)品獨具的光暈，放在資本運轉(zhuǎn)的市場環(huán)境中考察，它的藝術(shù)特質(zhì)會以民主競拍的形式，外化為以量計算的經(jīng)濟效益。如果受眾和媒體只是天真地認為，班克斯意在反抗這種量化的審美方式，那么班克斯就并非如藝術(shù)總監(jiān)所言是“班克斯的”了。

對于商品拜物教的反叛，從20世紀初本雅明和阿多諾所代表的法蘭克福學派的藝術(shù)批判開始，就已經(jīng)興起，并且在隨后將近一個世紀的時光里，不斷擴充其內(nèi)涵。物化、異化的觀念，在現(xiàn)代人心中早已不是叛逆、前沿和反主流的概念創(chuàng)新，它們成為了某種“共識”，為所有處于同類社會經(jīng)濟運轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)中的個體所共有。

作為前沿藝術(shù)創(chuàng)作家的班克斯不可能不了解，主流價值觀對異端亞文化的吸收能力之強大，足以在短短20年中，讓“白種黑人”所代表的反主流的波西米亞文化的異類青年一改社會底層處境，成為音樂資本市場中占比最多的大群。

因而，班克斯的個體藝術(shù)/反藝術(shù)的創(chuàng)作實踐，與其說是一種老生常談的叛逆—反對藝術(shù)品物化為普通商品，不如說是一次雙重反諷的行為藝術(shù)：從完整的《手持紅氣球的女孩》到破碎的《垃圾桶中的愛》，班克斯對慣常藝術(shù)審美和觀看方式進行了嘲諷；自創(chuàng)后自毀的行為，除了試圖通過從“立”到“破”的全過程建立一幅全新的畫作之外，也顛覆了受眾將畫作與畫框分離的審美習慣，以及藝術(shù)過程在畫作完成時就已結(jié)束的呆板觀念，試圖讓眾人親眼見證這一霸權(quán)的實現(xiàn)—藝術(shù)家對作品具有的獨裁統(tǒng)治，從質(zhì)料、形式到內(nèi)涵，從過去、現(xiàn)在到未來，全方位且永久地有效，無論執(zhí)行權(quán)力的方式是主流的還是反主流的，都只聽從于藝術(shù)家本人的意愿。

真的為所欲為？

我們都被班克斯的“班克斯式”藝術(shù)戲耍了。他的藝術(shù)行動與我們慣常的審美方式之間，有一道無法逾越的鴻溝。

受眾感到自己是提線木偶，在藝術(shù)家的一呼百應(yīng)中，被召喚出“震驚”的情感，從日常的、穩(wěn)定的、持續(xù)的節(jié)奏中脫離出來。對作品被毀瞬間的見證，正是從思維慣性中off-rail（脫軌）的瞬間；而藝術(shù)家本人，這時再也不躲藏在作品的身后，他直接介入審美過程中，對藝術(shù)品施加霸權(quán)的同時，也是對觀眾施加霸權(quán)的時刻。盡管只有“震驚”形成的那個瞬間，但這一刻的班克斯，在世界的呆板目光中，成為了真正的自由的主體，他得以為所欲為。

面對觀看與被觀看的場景時，我們必須有足夠的警惕，而作為被看者的藝術(shù)家，擁有獨裁權(quán)力的藝術(shù)家，他真的自由嗎？被一再戲耍的觀者，從日常麻木中脫離而出的受眾，就真的是提線木偶嗎？

保羅·E.威利斯探訪了數(shù)位對毒品上癮的嬉皮士和摩托車男孩群體的成員，當受訪者被問及毒品造成的效用時，他們的回答是：“你可以吸食毒品，通過這個跨越，你將不再被你理解這個世界的方式限制。”當經(jīng)驗或?qū)徝乐黧w的感知方式被改變時，跨越原本的自我界限，開啟新的認知方法。

在這一意義上，班克斯的畫作與毒品一樣，都可看作是文化上的安慰劑。它們是開啟主體異樣體驗的鑰匙，而并非體驗本身。

如果說吸食毒品能夠強化感知力，意識的自由度得以增強，那么被班克斯獨特的藝術(shù)手段牽引著走向另一種審美方式的受眾，同樣“受惠于”畫作碎成紙條那一刻的震撼：個體暫時看清了在自由和限定之間存在的矛盾和辯證法—

從感覺自我是一個可以自主決定的行動者，到感覺自我只是這個世界中一個被決定的變量，主體將其原位推移到不可見之處，則自由就意味著不被原有的表層社會的結(jié)構(gòu)性力量左右，因為主體在出神的狀態(tài)下無需承擔任何責任。而在這一時刻，藝術(shù)家班克斯擔負了全責，他必須承擔行動的可能后果（畫作無法賣出、遭人詬病等等），他并非是自由的。

即便以反叛、出格的姿態(tài)標榜藝術(shù)、標榜自我的班克斯，逐漸也成為一種風格、一個藝術(shù)流派的代言人。當“大舉進攻”樂團的主唱羅伯特·德爾﹣那亞被懷疑就是面具背后的班克斯本尊時，羅伯特先是否認了這一說法，緊接著又在布里斯托的演唱會現(xiàn)場對觀眾說道：

“我們?nèi)巳硕际前嗫怂埂！?/p>

就讓班克斯的真實身份一直作為一個美好的enigma（謎），塑造個人神秘、逆反審美慣常、代言公眾良心。