逝去的亞特蘭大

鄭佳文

亞特蘭大是美國的“新南方之都”。作為美國三大高地城市之一（坐落在海拔350米的阿巴拉契亞山麓的臺(tái)地上），亞特蘭大擁有可口可樂、達(dá)美航空、CNN的總部。

與此同時(shí)，在這座未來之城中，不少歷史建筑被拆除，由停車場(chǎng)取而代之。那么接下來，這座城市會(huì)發(fā)生什么？

柱子的征兆

“這是一座拆遷之城，”亞特蘭大保護(hù)中心（APC）執(zhí)行主任博伊德·庫恩說，“在亞特蘭大，拆除歷史建筑是件再容易不過的事情了。”

亞特蘭大保護(hù)中心正在修復(fù)一座意式豪宅。這座豪宅原為亞特蘭大之父、鐵路大亨萊梅爾·格蘭特1856年所建。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，謝爾曼將軍焚燒亞特蘭大，只有3座南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的建筑幸存了，這便是其中一座。

數(shù)十年來，這座豪宅一直被遺忘，甚至被列入待拆除清單，直到2001年，它被亞特蘭大保護(hù)中心買下。亞特蘭大保護(hù)中心改造了建筑的首層，現(xiàn)在作為亞特蘭大保護(hù)中心的總部。

在這座建筑的花園中—庫恩指向一個(gè)直徑大約4英寸的柱子頂部上翹的部分—是公正大廈僅剩的遺跡。公正大廈是一座8層高的辦公樓，1892年為有軌電車巨頭、開發(fā)商喬爾·哈特所建。隨著1971年大廈被拆除后，柱子被當(dāng)作建筑垃圾一樣處理。

“40年來，那些柱子被無序地丟放在一起，”庫恩說，“10年前，堆放柱子的土地也被賣掉了，我們趁機(jī)買下了這根柱子。建筑的其余遺跡被傾倒在監(jiān)獄附近某處垃圾填埋場(chǎng)，這多少代表了亞特蘭大對(duì)待歷史的態(tài)度。”

20世紀(jì)60年代末期，一座新的公正大廈在附近拔地而起。這座32層高的摩天大樓由建筑師SOM設(shè)計(jì)，原址是皮埃蒙特酒店，包括美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜都是這家酒店的常客，但這阻止不了酒店在1963年被拆除。

陸續(xù)的消失

亞特蘭大最早被拆除的歷史建筑，當(dāng)屬金球屋大酒店。這家擁有360間客房的大酒店，幾乎占據(jù)了整個(gè)市中心區(qū)。它一度遭遇火災(zāi)，于1883年重建，以華麗的裝飾和壯觀的吊燈聞名。1959年，金球屋被拆除，取而代之的是一座多層停車場(chǎng)。

1972年，亞特蘭大火車站（建于1905年）被拆除。這座宏偉的建筑由建筑師P. 松頓·梅爾設(shè)計(jì)，屬于文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格。現(xiàn)址上建起了26層的理查德·羅素聯(lián)邦大樓。

1977年，卡內(nèi)基圖書館倒下了。這座由紐約建筑師阿克曼和羅斯設(shè)計(jì)的經(jīng)典建筑1902年開業(yè)，是鋼鐵巨頭、慈善家安德魯·卡內(nèi)基的禮物。為籌備1996年奧運(yùn)會(huì)，亞特蘭大市政府在原址重建了新的圖書館，并用原建筑材料在哈代·艾薇公園建了一座紀(jì)念碑。

1978年，洛夫大劇院消失了。這座劇院是1939年電影《亂世佳人》首映的場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)電影中出現(xiàn)的非裔美國演員，一度被拒絕入內(nèi)。它始建于1893年，原名為德佩爾大歌劇院。

海灣石油辦事處是貝聿銘的第一個(gè)作品，卻也難逃被拆毀的命運(yùn)。這位著名的華裔美國建筑師后來在巴黎建造了盧浮宮金字塔，在香港建造了中國銀行大廈，但他的第一個(gè)作品已經(jīng)不復(fù)存在。開發(fā)商保留了原海灣石油辦事處的大理石板，在一個(gè)角落進(jìn)行重建，如今作為一座豪華公寓大樓的大廳使用。

即使是本土影響力巨大的亞特蘭大建筑師約翰·波特曼設(shè)計(jì)的作品，他自己也無法保留下來。建于1965年的安東尼·格瑞佛城市老人住宅是他最早的設(shè)計(jì)之一，極具個(gè)人風(fēng)格的中庭就出現(xiàn)在這個(gè)公共住房項(xiàng)目中。后來，波特曼把這個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)用到凱悅酒店，從此以壯觀的室內(nèi)設(shè)計(jì)出名。2008年，這座建筑在龍卷風(fēng)中被破壞后，也被拆除了。

拆遷從未間斷過。正如庫恩警告的那樣，位列國家歷史建筑名錄也不意味著建筑是無虞的。

安斯利公園的克雷吉屋建于1911年，由美國革命女兒會(huì)建造，建成不久后一直處于廢棄狀態(tài)。2012年，一對(duì)夫婦購買了這個(gè)舊屋，打算改造成普通的家庭住宅。然而，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，房子大部分受到嚴(yán)重?fù)p毀，只有帶4根科林斯柱的外立面幸存。2016年，它被完全夷為平地。

2017年，野獸派建筑佐治亞檔案館被拆除，它由托馬斯·布拉德伯里設(shè)計(jì)，1965年建成時(shí)被譽(yù)為美國最先進(jìn)的檔案館。佐治亞州政府表示，附近兩條州際公路讓這座建筑受到結(jié)構(gòu)性的破壞。在它的原址上，新的佐治亞州最高法院和上訴法院將拔地而起。

庫恩相信，亞特蘭大人是沒有忘記這些歷史建筑的。“人們確實(shí)希望保存歷史建筑，”他說，“他們想要保留一個(gè)有身份、有性格的地方。”

戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)

目前遭受威脅的建筑物，包括亞特蘭大大學(xué)中心的蓋恩斯大廳，以及馬塞爾·布魯爾設(shè)計(jì)的野獸派建筑富爾頓中央圖書館。前者在3年前被大火嚴(yán)重破壞，后者被庫恩描述為“亞特蘭大的古根海姆博物館”。

庫恩也關(guān)注帕斯卡爾餐廳的未來。這家米其林餐廳20世紀(jì)60年代曾是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的非官方總部，馬丁·路德·金和其他人經(jīng)常在這里會(huì)面，計(jì)劃抗議游行、靜坐等策略，因此又被稱為“黑市政廳”。如今，該建筑的損毀情況越來越嚴(yán)重。

為了保留“零英里”里程標(biāo)志—標(biāo)志著亞特蘭大西部和大西洋鐵路終點(diǎn)的一塊石頭，亞特蘭大保護(hù)中心正在開展游說活動(dòng)。這個(gè)地標(biāo)目前位于亞特蘭大市中心一棟廢棄的建筑內(nèi)，該建筑正面臨被拆除的窘境，開發(fā)商不保證繼續(xù)保留這一古跡。

“我們必須拯救最好的建筑，”庫恩說，“它們是構(gòu)建未來更美好城市的材料和印記。亞特蘭大是一個(gè)前衛(wèi)的地方，我們都為此感到自豪，但保護(hù)歷史建筑也是我們的職責(zé)。比起停車場(chǎng)，任何建筑都有趣得多。”