少年，想成為下一個超級巨星么？

朱蕾

韓國存在數個大型偶像經紀公司，一方面包攬偶像藝人的選拔、培訓、策劃、制作、宣傳等各個環節，另一方面占據了韓國幾乎全部的宣傳渠道。

他們會定期進行國內及國外的選秀，從懷抱夢想的普通青少年中找出有潛力的孩子，由公司提供舞蹈和演唱等方面的訓練，并請專業教師傳授樂器演奏、作曲、外文，乃至人格教育。

練習生大多不簽合約，沒有薪水；動輒好幾年的練習生活，更多是憑自己的熱情和努力在支撐，當然，最重要的是對一朝出道的希冀。

吸金與吸睛

韓國人習慣通過音源網站聽歌，而同樣是吸引300萬次音源下載，在美國可以賺到200萬美金，在韓國則只有其1/60。販售音源無法養活公司和作曲家，但是偶像歌手卻可以到各地演出、接代言廣告、開見面會、販售周邊商品，順利的話一年可以進賬幾億人民幣。

其中，演唱會是偶像收入的重要部分，男團BIGBANG在2015年狂賺1500億韓元（人民幣9.2億）。其中九成以上都來自橫跨15國、共70場的《MADE》世界巡回演唱會，而專輯和音源收入只占不到一成。

演唱會門票已經夠難搶，見面會更不是買票就可以去，往往需要購買專輯并參加抽簽，抽中才有機會和偶像面對面。曾有粉絲購買幾百張專輯，但運氣不佳就是見不著偶像。

韓國國際文化交流振興院曾向16個國家的7800名當地人開展關于“韓流”的問卷調查，結果顯示，外國人在“提起韓國時最先想到的元素”“最受歡迎的韓國產品和服務”的問題中，K-POP（韓國流行音樂）分別以16%和47.1%的回答位列第一。

2013年出道的“防彈少年團（BTS）”來自當時不起眼的小公司，一開始并不被人看好，但憑著說出青少年心聲的歌詞、融合全球不同曲風的創作，以及積極通過SNS與全球粉絲直接互動，成功打出自己的一片天地。

2017年，BTS突破了韓國16年來的實體專輯銷量紀錄，2018年更憑新歌兩次登頂美國公告牌。該團隊隨后接受CNN電視臺采訪、做客《艾倫秀》，還獲得韓國總統文在寅在推特上發表長文進行祝賀。同時，BTS所屬的經紀公司BIG HIT也跟著翻身，2017年創下了奇跡般的325億韓元利潤，遠遠超過傳統三大社的平均水平，甚至高于SM和JYP的利潤總和，被韓國媒體評價為“靠一團賺贏三大經紀公司”。

除了經濟收入，偶像還在韓國“軟外交”中發揮著積極作用。2017年EXO小分隊CBX陪同文在寅總統到中國進行了國事訪問。而2018年3月訪朝藝術團在平壤大劇場演出，金正恩特地調整日程來看韓國女團Red Velvet的演出，并和成員并肩拍照留念。9月，文總統參加朝韓首腦會晤，另一位來自偶像團Block B的歌手Zico，以及曾為電視劇《鬼怪》演唱的女歌手Ailee，也獲得了隨同訪朝的殊榮。

韓流偶像還帶動了留學產業，很多外國人為了聽懂明星的話而赴韓國學語言，人數已經超過為取得學位而來的人。2017年兩者相加人數達到5.8萬，創下了2000年以來的最高值。

原本在韓國的演藝圈，不同領域的藝人分屬不同的地位等級。最高的是電影演員，其次是電視劇演員、歌手，偶像團體和綜藝表演人員則是排在末尾。但近幾年這一順序似乎有松動的趨勢。前幾年的韓國觀光宣傳大使是宋仲基、李鐘碩等人氣演員，到了2018年則換成偶像男團BTOB；2017年，首爾市政府也正式將BTS任命為首爾觀光旅游的全球代言人。

造星流水線

對公司而言，練習生制度和團體出道的好處是降低風險：一個團包含幾位甚至十幾位成員，可以分別負責俊美、歌舞、綜藝搞笑等等不同面向；每個人都有不同的氣質和魅力，只要其中一人抓住了市場，這次投資就有回報。

近年來，“從練習生到出道”這一過程更從幕后被搬到臺前，呈現出企劃公司、電視臺、藝人三贏的局面。一開始是單個經紀公司與電視臺聯手制作出道節目，讓自家練習生互相比拼，觀眾投票最多者組團出道，例如YG的WINNER、JYP的TWICE。

后來，電視臺與多家企劃公司聯手，集結百余名練習生一起制作出道節目《Produce 101》。由全國觀眾投票，人氣最高的11人組成期間限定團體，活動時間從一年到兩年多不等，目前已經辦到第三季，《創造101》正是其輸往中國的產物。

韓國公認的三大經紀公司是SM、YG和JYP，有人將其概括為“SM臉好，YG待遇好，JYP猩猩好”—SM在20世紀90年代一家獨大，最早進入中國市場的H.O.T、神話、東方神起、少女時代都來自SM，特點是看重顏值，令人走進公司難免有穿越到外國的感覺。其經營理念可以總結為：“我負責提供好歌，你負責給出100分的舞臺表演。”

YG創辦人是90年代初重撼韓國樂壇的“徐太志與孩子們”的成員梁鉉錫，曲風偏重R&B;和Hip-Hop，旗下藝人往往唱作全能，例如BIGBANG、iKON等等。

JYP創辦人樸軫永一開始只想當歌手，試鏡了韓國包括SM在內的所有經紀公司卻均以失敗告終，最后自立門戶，先后推出了Wonder Girls、Rain等風靡全球的偶像團和solo歌手，目前市值已經超過SM。至于為什么說是“猩猩”，看一眼他的臉就會有答案。

此外的中小型經紀公司更是不計其數，但資源和人才都被大公司吸走，相較之下生存和發展空間難免有限。

練習生制度只是韓國偶像產業最初始的一環，出道之后才是重頭戲。

韓國經紀公司往往會在偶像出道前，準備大量專輯策劃方案和內容。最初兩張專輯不會相隔太久，有利于趁熱打鐵；公司會給偶像一個總體定位，比如清純、性感、Girl Crush（女性傾慕的女性美）等，并賦予偶像團專屬的世界觀；每張專輯也有不同的“概念”，基本上是在維持整體定位的基礎上帶來不同方向的嘗試和變化，以保持新鮮感。

曝光方面，三大電視臺SBS、KBS、MBC及Mnet都有自己的打歌節目，偶像發行新專輯后每周輪番登臺宣傳新歌，為期三至五周不等。不少人氣團還會推出后續專輯、重新包裝版專輯，打歌宣傳再來一遍。

除了參加脫口秀、真人秀、美食、搞笑、街頭游擊節目，不少公司還會開辟公司或偶像專屬的網絡頻道，為偶像團制作專屬綜藝、不定期做網絡直播，進一步展現每個成員的特質和才藝。很多經紀公司兼營演員業務，讓偶像接拍廣告代言、參加公關活動、客串甚至主演影視作品。所有這些，都是為了牢牢地抓住粉絲的注意力。

接下來的重頭戲，就是直接與粉絲見面的簽名會和演唱會，例行巡回全國、全亞洲甚至全球，提高各國市場對K-POP的接受度。此外，韓國有全國大學一起狂歡的校慶期，集中在每年的5月和9月，屆時各地學校都會邀請偶像藝人來校演出。如果演出名單里有當下最炙手可熱的藝人，周邊的學生都會被吸引過來，擠爆運動場。

此外，偶像的周邊產品也是不可缺少的一環。除了演唱會必備的官方手燈等應援物品，偶像代言的品牌、聯名設計款服裝和飾品、照片書和年歷，都是經紀公司重要的收入來源。

海外出征軍

韓國總人口5000萬出頭，國內市場規模相當有限，所以經紀公司都極其看重文化相近的亞洲市場，不僅要推出海外語言版的歌曲、去海外開見面會演唱會，還有一個重要舉措就是吸收亞洲其他國家的成員。

2005年SM推出Super Junior時加入中國成員，開了這一戰略的先河。到現在中國、日本、泰國、新加坡、美國甚至加拿大籍成員已在偶像圈占據不小比例，最炙手可熱的偶像團如EXO、TWICE、GOT7、BLACKPINK等等，都是由多國成員組成。

韓國偶像團在日本發展時，往往采取“重新出道”的策略，即以新人姿態發行日文出道專輯。有韓文熱門單曲重新填詞的“翻唱”，也有和日本作曲家合作、專為日本市場打造的新歌。在日本上綜藝節目、開見面會和演唱會的時候，成員們的日文水準也經常令人驚嘆，私下的努力可見一斑。

此外，在韓國有過偶像團體經歷的中國青年藝人，也都有著不錯的發展。當年如日中天的EXO-M小分隊，其中便有四位中國成員鹿晗、吳亦凡、黃子韜和張藝興。他們從“天朝四子”轉身一變為“歸國四子”，身后的巨大粉絲流量成為了眾多品牌、影視劇看中的資源。

隨著亞洲市場趨近飽和，有前瞻意識的經紀公司又把目標瞄準了歐美市場。繼BIGBANG、BTS以偏西化的曲風得到歐美樂壇認可之后，SM公司開始拓展位于地球另一邊的真正處女地—拉丁美洲。

2018年4月，Super Junior在新專輯中加入了一首和美國拉丁女歌手Leslie Grace合作的《Lo Siento》作為主打曲。這首歌不僅副歌采用西班牙文，整體的節奏、編曲和MV，以及專輯的概念照片，都洋溢著濃厚的拉丁式熱情與華麗。這首歌隨后成功打入拉丁歌曲榜單，并在南美洲開啟巡回演唱會。試水初見成效之后，SM趁熱打鐵宣布在Super Junior新專輯中，所有曲目都會是拉丁Pop曲風，儼然吃定了這塊潛力無限的市場。

練習生的B面

偶像的本質，也許不在于華麗的舞臺、絢爛的MV，也不在于漂亮的臉蛋、青春健美的身體，而在于“陪伴感”和“假想情人”的身份。

粉絲面對偶像的心理可以粗略分成兩大派別，一派是自我代入，即“我希望成為像ta一樣有才華并有能力實現夢想的人、像ta那樣擁有一票死黨和良好的人際關系”。另一派則是把偶像視為完美的戀人，即“我的心中只有你，你也要一直對我好”。后一派意味著偶像必須是單身、必須時刻與粉絲保持聯結。

粉絲樂于見到同團或不同團的偶像之間親密互動，類似于大眾喜聞樂見的bromance。但如果偶像公布“我戀愛了”，那就等于告訴粉絲“你不再是我的唯一”。愛之深恨之切，“背叛感”帶來的粉轉黑，更是速度驚人。

當然也有例外，出道多年，一直勤懇工作、沒有緋聞的話，粉絲也會替ta操心終身大事，但前提是，你得有信心熬到那個“多年”之后。

一般而言，偶像歌手在出道前會經歷短則3年、長則10年的練習生時期。公司投入大筆資源與時間后，終于在市場上獲得成功，最怕的就是一朝被曝光戀愛導致人氣下滑。所以，有些公司干脆在合約里寫明“禁止戀愛”。出道幾年內不準戀愛是偶像圈的潛規則。

不僅戀愛受限，人氣偶像的私生活也往往難以得到保障。宿舍密碼被破解、身份證字號被盜用、保姆車被圍堵追尾、不分晝夜接到騷擾電話，甚至還有極端粉絲潛入偶像宿舍給貼身衣服拍照，更不用提偷裝攝像頭、在網上直播偶像的一舉一動。曾有藝人不堪其擾換手機，結果立即收到短信：“歐巴，你換號碼我都知道哦！”這種粉絲被稱為“私生飯”，也就是跟蹤藝人私生活的粉絲，嚴格來說已經不屬于正常粉絲的范疇，但就和專門造謠、發表負面評價的黑粉一樣，是高人氣難以避免的副產品。

就連職業本身，恐怕也不是藝人說了算。經紀公司有自己的經營計劃，比起根據練習生個人的特質打造偶像團，更多的是先規劃好一個形象路線，再挑選旗下練習生加入其中。不喜歡這次的路線？那么這次出道就沒有你。

曾有性感路線的女團成員在綜藝節目中哭訴稱，公司要求她們穿上貼身暴露的衣裙、跳大尺度舞蹈，但成員們并不是那樣的人。父母在電視上看到自己的小孩不情愿地搔首弄姿，也感到十分心痛。

對懷抱夢想的練習生而言，最要命的是不慎選擇了錯誤的經紀公司。大公司門檻高，很多人進入小公司暫且適應環境，但是很多小公司不僅管理不善、公私難分，還面臨著資源渠道方面的壓力。甚至有經紀公司突然跑路，留下了合約期限未滿、無法轉投其他公司的練習生。

因為媒體曝光率超高、呈現出的外表光鮮美好，偶像產業的發達也令人擔憂其影響到青少年對未來職業的選擇。很多人當練習生時還不到10歲，甚至有不少父母早早送小孩去試鏡、四處演出，把當練習生視為培養特長、提早融入社會大學的階段；大量中小學生在“未來希望職業”里填進“歌手”二字，比例甚至超過公務員、科學家，他們對未來的道路是否真的看清楚了呢？