在倫敦人的日常生活中,“去西區(qū)”已成為“去看戲”的代名詞。讓我驚訝的是,倫敦西區(qū)的劇場一個連著一個,多到數(shù)不過來,這么多的劇場都在上演劇目,不難想象它的戲劇繁榮可見一斑。有一種說法:“倫敦西區(qū)(West End)是與紐約百老匯齊名的世界戲劇中心,是表演藝術(shù)的國際舞臺。”
既然戲劇已成為倫敦人生活的一部分,走進劇場就意味著走進他們的生活圈,我連續(xù)看了幾臺戲,上座率幾乎百分百,座無虛席的劇場的確驗證了這一說法。
戲劇成為英國民眾生活的一部分與上個世紀四十年代在美國、英國等國家推崇的教育戲劇不無關(guān)系。“在中小學所推行的戲劇教育,并不是以培養(yǎng)戲劇人才為目標的專才教育,而是要在戲劇活動中達到教學育人的目的,這種戲劇教育活動滲透到從幼兒園到大學各層次課程中。”正是這樣一種教育習慣的養(yǎng)成,“去看戲”自然就成為他們生活的一部分,一個連著一個的劇場也就不足為怪了。
看到西區(qū)劇院里上演劇目的豐富、觀眾數(shù)量的飽和,我作為一個職業(yè)演員,用羨慕一詞已不足以表述心境了。反觀我們的現(xiàn)狀:南京的人口有800多萬,遠比倫敦人口多很多,可戲劇團體才十幾家,劇院更是寥寥可數(shù)、七零八落。這些年上演的劇目雖比前幾年要多了些,但還是談不上豐富。我在倫敦西區(qū)XX劇院看《獅子王》,觀眾席有1200多,座無虛席。而反觀我們有的演出,劇場內(nèi)900多人的座位,有時連3成都達不到,是我們的觀眾太忙了,沒工夫來看戲?票價貴了,買不起?還是根本我們就沒有“看戲去”的習慣?坐在倫敦西區(qū)XX劇院內(nèi),還沒開演,隨著周邊細聲低語的外國觀眾,第一次認真地回憶起我們每年去大學巡演的情景:我們演話劇,它的觀眾群主要是年輕人,進劇場看話劇的百分之70都是他們。在大學巡演,往往滿座,他們對劇目不是特別挑剔,當然,如果這臺戲是直接反映他們生活的,那種熱烈的程度會讓你窒息。記得我主演的一臺小劇場話劇《我的第一次》,完全就是直面他們的生活,整場演出做過統(tǒng)計,1小時50分鐘的長度,笑點超過65次,淚點不低于10次,該劇演了10年,依舊受到他們的歡迎。就是這樣一臺戲,當推到社會,走進市場,上座率就十分悲觀。每次演出結(jié)束,我們和觀眾座談,問到這個戲值得看嗎?凡是看戲的觀眾,絕大多數(shù)都認同這個戲,顯然這個戲本身是沒有問題,可為什么就是沒有許多人走進劇場呢?我主演的另一臺戲《民生巷11號》,這是2014年我團首演大獲贊譽的好戲,并在后來的日子連獲殊榮。記得大學首場演出,1000多人的劇場,連過道都坐滿了學生,可在公演時,售票情況很讓人沮喪。乃至如今一提到商演,心里都有點發(fā)毛。大學和社會的兩種現(xiàn)象很有意思,說明兩點:1、這些年大學的劇社在做教育戲劇的普及,他們對學生們了解戲劇、熟悉戲劇的認知做了卓越貢獻,許多學生看的第一臺話劇往往就是劇社同學們演的戲。2、劇場就在身邊。學生們無需長途跋涉就能看到戲,在大學里,報告廳、食堂、教室常常就是劇場,學生們席地而坐就看戲了,那份隨性也是這樣得天獨厚的條件培養(yǎng)的。這里沒有說到的就是票價,學生們看戲是免費的。同等條件在國外也是如此,為什么他們步入社會后,還保留著繼續(xù)看戲的習慣,而我們的學生看戲的會越來越少呢?
票價的確是個門檻。如今一臺好戲,商演的票價的確讓年輕人望而卻步,口袋羞澀是重要因素,這個阻礙了大家“看戲去”的習慣。另外,還有一個多年養(yǎng)成的惡習,送票的習慣屢禁不止,這種不公平、不尊重的陋習,不僅把想看戲的人們阻擋在門外,而且讓一個正常的演出變成了交易。更加不可思議的是,票送出去了,開場前門口還有等退票的,可劇場內(nèi)空空如也。下雨了,不來了;還沒吃飯,不來了;朋友聚會,不來了;陪孩子逛逛,不來了;沒睡好,不來了;有點遠,不來了……太多的理由可以隨便不來,因為票是送的!
不難發(fā)現(xiàn),戲劇的誘惑在兩座城市的市民習慣里是有不同的解讀,更有價值取舍的差異。我真的在這之前困惑過,來到倫敦西區(qū),這里的戲劇現(xiàn)象委實令我感動,一個演員的感動。
“歐美國家的教育方式跟中國有著天壤之別,就拿戲劇教育來說,在歐美國家已成為非常重要的教育方式。戲劇教育真正目的——以戲劇為載體,不教任何表演技巧,而是引領孩子們在虛擬的戲劇情境中體驗,沒有既定的臺詞、動作、故事情節(jié),培養(yǎng)孩子的觀察、想象、創(chuàng)造與反思。”這就是說,人家從孩提時代就開展了戲劇教育的培育,這種意識培養(yǎng),好處很多,對生活的觀察和想象,就是他們未來創(chuàng)造力的源泉。一個民族的教養(yǎng)和它的創(chuàng)造力是這個國家的根基,戲劇從小就融入他們的生活的確是一個很好的方法。這個方面,我們在一些西方國家的教育體系里很容易找到對這一提法的主旨,而且運行完好。今天,我在國內(nèi),在南京也看到了一些有識之士倡議教育戲劇,開辦這樣學校,這就是希望。也許十年、二十年后,我們的下一代也會養(yǎng)成“看戲去”的習慣。
我又困惑了,我們這一代的演員就這樣等著未來?這一等,可是十年、二十年呀!
首先想到我們不能等,在倫敦西區(qū)我們看到的一個連著一個的劇場和一臺又一臺的劇目,這種繁榮的戲劇現(xiàn)象說明,必須的硬件才會帶來優(yōu)質(zhì)的軟件,先有劇場才會有劇目。如今我們的劇場不成氣候的原因就是沒有抱團,南京的1912、萬達廣場、虹悅城等商業(yè)模式的格局,最大的特點就是抱團。它讓走進來的人不會擔心吃不到東西,沒有可玩的地方,這家不行換一家,把優(yōu)選的權(quán)利交給消費者,徹底杜絕失望。倘若我們有一堆劇場都在長江路,真的不用擔心沒劇目,劇團是生產(chǎn)單位,只要有劇場、有觀眾,他們的生產(chǎn)能力不容低估。戲劇氛圍一旦形成,還會帶動其他行業(yè)的商機。我去了西區(qū)后,不擔心吃喝、不擔心出行,那里什么都有,這就是先例。
此外,在商界有一句話,顧客就是上帝,而我們也有一句話,沒有你們就沒有我們。這里的你們就是觀眾,我們就是為觀眾而生。
此外,我們作為劇目制造者,唯有與觀眾的親密接觸,才會制造出讓他們喜歡的劇目,這一點,坐在家里是想不到的。看《獅子王》尤為強烈感受到,這個作品之所以能多年經(jīng)久不衰,每回上演都爆滿,是一次次從觀眾的反映中提煉出最吸引人的部分加以完善。良性的循環(huán)是劇目完善的必須過程,觀眾從中獲益,我們從中獲利,雙贏的結(jié)果是戲劇發(fā)展的方向。
其實這些年,為中國戲劇發(fā)展指點迷津的人不少,而且良藥處方也挺多,可實際改觀不大,究其原因,我不知道。今天我能做的就是這次英國之行,讓我看到兩個國家、兩座城市的人們對“看戲去”這個概念是不同的,作為演員,我羨慕西區(qū)的戲劇景象,它能體現(xiàn)演員的價值,而演員也能從中領悟價值觀的真諦所在。真心期盼我們南京的戲劇景象也能繁榮起來,讓我們的上帝實實在在、真真切切的走進我們的心中。