銜月樓詩(shī)話二選

古求能

【銜月樓詩(shī)話之廿八】

最近幾年，文學(xué)界有些人突發(fā)奇想，要寫(xiě)長(zhǎng)篇巨著，向吉尼斯紀(jì)錄沖剌。某年廣東“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)上，一位評(píng)委要為一首洋洋數(shù)萬(wàn)言的描寫(xiě)廣東改革開(kāi)放的長(zhǎng)篇古體詩(shī)張目，說(shuō)到最后的落腳點(diǎn)是：“假如把這首詩(shī)拿去申報(bào)吉尼斯獎(jiǎng)，也會(huì)打破世界紀(jì)錄的。”

我在發(fā)言中否認(rèn)了這一觀點(diǎn)。我是拿前幾年處理《當(dāng)代詩(shī)詞》的來(lái)稿為例闡述自己觀點(diǎn)的。北京奧運(yùn)會(huì)期間，有一作者寄來(lái)一首紀(jì)述奧運(yùn)盛況的長(zhǎng)篇七言古體詩(shī)。此詩(shī)把奧運(yùn)會(huì)的來(lái)龍去脈，包括華籍冠軍獲獎(jiǎng)?wù)哐笱鬄⒌匾灰患右悦枋?。如果要發(fā)，只有一百多面的刊物只好出專號(hào)，我覺(jué)得萬(wàn)萬(wàn)不能。但是此作者卻是一位詩(shī)界名流。為慎重起見(jiàn)，我便攜稿去請(qǐng)教我的前任主編李汝倫先生。他的回答很簡(jiǎn)單，先是：“你看古人有沒(méi)有這樣寫(xiě)詩(shī)的呀？”接著說(shuō)：“整個(gè)安史之亂，杜甫就寫(xiě)了三吏三別幾首，便對(duì)安史之亂帶來(lái)的災(zāi)難揭露無(wú)遺了?！崩罾蠋煹脑捳谜f(shuō)到我心坎上了，于是，我撤掉了這篇長(zhǎng)詩(shī)。發(fā)言以后，評(píng)委們雖沒(méi)有當(dāng)面附和我的觀點(diǎn)，但是在計(jì)票結(jié)束時(shí)證明，除了那位力薦的教授外，其他人都沒(méi)有給這篇長(zhǎng)詩(shī)投下贊成票。

最近，又有一些人告訴我，某詩(shī)人寫(xiě)了一本描寫(xiě)整個(gè)中華民族發(fā)展史的長(zhǎng)篇史詩(shī)，估計(jì)會(huì)震撼中國(guó)文壇。還說(shuō)已經(jīng)標(biāo)出天價(jià)，吸引了許多愛(ài)好收藏的款爺們。但我對(duì)此卻不以為然。因?yàn)樽鳛樵?shī)詞歌賦，自古以來(lái)就不是以長(zhǎng)短論優(yōu)劣。記得詩(shī)人畢朔望有贊陳毅詩(shī)的兩句詩(shī)云：“大雪青松唯廿字，忠魂詩(shī)骨滿神州。”甚獲我心。還有周谷城先生之“詩(shī)詞本是抒情體”之說(shuō)，亦為真知灼見(jiàn)。我姑且不說(shuō)這篇長(zhǎng)詩(shī)的文字功力如何，單就中國(guó)五千年的厚重歷史，你有何本事理清？拿近一點(diǎn)的歷史看，對(duì)歷史人物曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱，包括慈禧，還有蔣介石……該當(dāng)作何評(píng)價(jià)？我雖然尚未拜讀尊作，但是，我敢斷言，似此龐然大物，恐怕只能為詩(shī)壇添一累贅，因?yàn)樗秀Ｓ谠?shī)的本義，也有悖于新時(shí)代國(guó)人應(yīng)該具有的腳踏實(shí)地求真務(wù)實(shí)的基本精神。

【銜月樓詩(shī)話之廿九】

龔自珍自稱：“少年哀樂(lè)過(guò)于人。”這話說(shuō)出了許多才華過(guò)人者的共同特點(diǎn)?；仡櫣沤裰型馕膲?，這類例子實(shí)在太多了。由于感情世界超出常人，這些人往往命途多舛，甚至早夭。讀清人詩(shī)，我最心折者莫過(guò)于黃仲則了。他的許多佳作，率真中透露真正的人性，凄美動(dòng)人。如形容貧賤者，“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”，“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)”。感物抒情者，“哪覓酒能千日醉，不愁音少一人知”，“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”。一舉一大串。無(wú)獨(dú)有偶，前幾年買(mǎi)到一本山東大學(xué)鮑思陶教授的《一得齋詩(shī)集》，除驚嘆其學(xué)問(wèn)淵博，哀痛其英年早逝外，對(duì)其集中的許多作品也是十分佩服。如詠雪中柳樹(shù)結(jié)句：“老柳也知趕時(shí)尚，蟬紗曳地嫁柔條。”亦有氣魄過(guò)人的句子，如：“輕彈海岳滄桑指，東岱南衡兩點(diǎn)泥?！彼x了章詒和的《往事并不如煙》一書(shū)，竟然發(fā)出：“劫灰寒盡是心灰”的浩嘆。集中大量篇幅是寫(xiě)離愁別恨的作品，“斷腸”兩字隨處可見(jiàn)。他亦無(wú)意功名，詩(shī)壇上幾乎很少人認(rèn)識(shí)他。足見(jiàn)其不但做學(xué)問(wèn)不糊涂，感情生活也一絲不茍。然而，現(xiàn)實(shí)生活卻恰恰相反，往往是“天于絕代偏多妒”，“不遭人嫉便非才”。生性較真的人是要付出沉重代價(jià)的。世象如斯，真令人徒喚奈何！

【銜月樓詩(shī)話之卅一】

給一個(gè)地方題詩(shī)，說(shuō)難也難，說(shuō)易也易。但是，要寫(xiě)出一個(gè)地方的靈魂，卻要首先懂得它的地理、歷史、民情、風(fēng)俗、人物、特產(chǎn)等等，然后要準(zhǔn)確地加以提煉概括，確實(shí)須有深入的了解和高超的功力。寫(xiě)梅州的詩(shī)詞，雖可車(chē)載斗量，但是能讓人耳熟能詳?shù)淖髌穼?shí)在不多。記得前幾年，地方政府為了宣傳梅州，擲巨資從全國(guó)請(qǐng)來(lái)十多位歌詞作者和作曲家，創(chuàng)作了十首歌曲，并請(qǐng)著名歌星演唱。結(jié)果事與愿違，這些歌曲像水過(guò)鴨背，沒(méi)留下任何影響。究其原因，是這些人都是走馬觀花地來(lái)梅州玩了幾天，沒(méi)有真正深入地了解梅州，胡亂寫(xiě)上幾句敷衍塞責(zé)罷了。有一位全國(guó)頂尖級(jí)的資深詞作家，寫(xiě)出來(lái)的只有幾句，其中便有一句是：“鹽雞扣肉釀豆腐?！闭?qǐng)看，這幾樣?xùn)|西只不過(guò)是梅州的地方食品而已，即鹽焗雞、梅菜扣肉、釀豆腐。三樣菜中只有一樣說(shuō)對(duì)了。何況，即使說(shuō)對(duì)了，又怎能拿這些東西來(lái)代表博大精深的客家文化呢？此外，這樣的話也算詩(shī)嗎？真是笑話！平心而論，據(jù)我所知，真正在梅州人心目中認(rèn)可的詠梅州詩(shī)，還是1962年郭沫若來(lái)梅時(shí)留下的那首七律：“梅江浩浩東南去，鼓蕩薰風(fēng)據(jù)上游。健婦把犁同鐵漢，山歌入夜唱豐收。靈禽聞?dòng)恤嵛宀?，文物由?lái)第一流。今慶專區(qū)新建立，紅旗插到九重頭。”據(jù)說(shuō)郭老在蒞梅之前就借閱了《嘉應(yīng)州志》，加上他本人就是客家人，戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾幾度經(jīng)過(guò)梅州。所以，對(duì)梅州十分了解，詩(shī)中對(duì)韓江上游的梅江的流向，婦女把犁耕作的傳統(tǒng)習(xí)俗，鐵漢樓的歷史遺址，客家山歌家喻戶曉日夜飄蕩的氛圍，以“人文秀區(qū)”著稱的客家文化，乃至“五色雀”的珍禽的傳說(shuō)等等最具特色最有代表性的東西都準(zhǔn)確地予以贊頌，使人心悅誠(chéng)服。所以直至現(xiàn)在，人們還津津樂(lè)道地拿出來(lái)引用。詩(shī)詞創(chuàng)作，也和其他樣式的文學(xué)創(chuàng)作一樣，必須對(duì)事物體察入微，才能寫(xiě)出有份量的作品，否則，浮光掠影，輕薄為文，只能留下文化垃圾，貽笑大方，自賤其身。

【銜月樓詩(shī)話之卅二】

以下引用的是我的朋友周道清剛剛從微信發(fā)來(lái)的《過(guò)眼錄》：

夜來(lái)暑氣仍旺，消暑唯有讀誦好文章。今夜的好文章乃江弱水《蜀中過(guò)年十絕句》。此江弱水即把臺(tái)灣蔣勛批得顏面大失那位浙江大學(xué)文學(xué)院教授也（1963年生，安徽青陽(yáng)人氏）?！妒^句》一文行文了無(wú)拘束，信筆寫(xiě)作，卻多有精思獨(dú)慮，妙語(yǔ)佳句。先說(shuō)去年在四川過(guò)年，吟成十絕句。帶出四川游歷，說(shuō)到成都美食。再轉(zhuǎn)回來(lái)比較舊詩(shī)、新詩(shī)的各異特色，各有各的調(diào)調(diào)兒：“舊詩(shī)可以活在當(dāng)下，即事、即物、即情、即景，以平常心，寫(xiě)平常事，‘拾到籃中即是菜，得開(kāi)懷處且開(kāi)懷’。新詩(shī)卻需要窺測(cè)靈魂，批判人生、代言民族、見(jiàn)證歷史、重建秩序。一句話，寫(xiě)舊體詩(shī)隨時(shí)隨地都能起跳，寫(xiě)新詩(shī)得助跑?！薄皩?xiě)舊詩(shī)不像寫(xiě)新詩(shī)，用不著那么端，那么擺，那么裝。”

江氏引用錢(qián)鐘書(shū)的說(shuō)法，從六朝到清代，詩(shī)歌愈來(lái)愈變成社交的必需品。江接著說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)是高度的藝術(shù)創(chuàng)造，怎么能流于一般用途，拿虛文客套來(lái)聯(lián)絡(luò)感情呢？不過(guò)，這一回我可不這樣看了。朋友之間詩(shī)文唱酬，也是賞心樂(lè)事之一種，正合乎孔夫子的詩(shī)教。”也就是說(shuō)詩(shī)可以“群”。所謂“群”，孔安國(guó)注曰“群居相切磋也”，即是《顏淵》篇里的“君子以文會(huì)友，以友輔仁?！薄?/p>

“五四”以來(lái)許多人崇尚白話詩(shī)，鄙薄舊體詩(shī)。這幾年白話詩(shī)非但如毛澤東所言“迄無(wú)成功”，而且有滑落之勢(shì)，又有人出來(lái)否認(rèn)白話詩(shī)，甚至有人認(rèn)為它是“殖民意識(shí)”的產(chǎn)物。但我卻保持比較中庸的看法。中國(guó)本身就以“詩(shī)國(guó)”著稱，全世界人說(shuō)起中華文明尚且不敢側(cè)目小看，顯然，小視傳統(tǒng)詩(shī)詞的觀點(diǎn)是一種淺薄無(wú)知的觀點(diǎn)。（當(dāng)時(shí)的提倡者中確實(shí)有崇洋媚外的傾向）但是白話詩(shī)雖是泊來(lái)品，自有它與日常用語(yǔ)較為貼近、易為普羅大眾接受等優(yōu)點(diǎn)，不能簡(jiǎn)單粗暴地給予否定。既然“德先生、賽先生”、包括“普世價(jià)值”、資本主義經(jīng)濟(jì)管理方式，這些好東西都可以引入國(guó)門(mén)，何況區(qū)區(qū)一種詩(shī)體呢？

早就想就詩(shī)體問(wèn)題談點(diǎn)自己的看法，適遇道清兄議及此事，恰與余意趣相近，正好移花接木，以逸代勞，敷衍成篇，總算了卻一個(gè)心愿。

【銜月樓詩(shī)話之卅三】

看了道清兄的微信，思深兄對(duì)江弱水觀點(diǎn)提出了一些不同看法，照貼如下：

江弱水新舊詩(shī)之比較，我只能部分同意。說(shuō)“舊詩(shī)可以活在當(dāng)下，即事、即物、即情、即景，以平常心，寫(xiě)平常事，‘拾到籃中即是菜，得開(kāi)懷處且開(kāi)懷’”，我同意。而說(shuō)“新詩(shī)卻需要窺測(cè)靈魂，批判人生、代言民族、見(jiàn)證歷史、重建秩序?！辟x予新詩(shī)——作為一種文學(xué)形式如此重任，恐新詩(shī)會(huì)荷擔(dān)不起?，F(xiàn)實(shí)中，新詩(shī)正在滑向個(gè)性化、娛樂(lè)化、庸俗化。已經(jīng)沒(méi)有民族性、主體性、時(shí)代感、責(zé)任感。故先有梨花體，繼有羊羔體，復(fù)見(jiàn)“下半身”寫(xiě)作。哪里能見(jiàn)到“寫(xiě)新詩(shī)得助跑”；哪里能見(jiàn)到寫(xiě)新詩(shī)的端、擺、裝??！詩(shī)歌是一種社交的必需品，是一種高度的藝術(shù)創(chuàng)造，用來(lái)聯(lián)絡(luò)感情的賞心樂(lè)事，我倒認(rèn)可。無(wú)論新舊詩(shī)，都不能把她看得太崇高神圣。否則，會(huì)讓詩(shī)歌承受不起這重壓而倒下去。

這使我想起臧克家的一首詩(shī)：“我是一個(gè)兩面派，新詩(shī)舊詩(shī)我都愛(ài)。舊詩(shī)不厭百回讀，新詩(shī)洪流聲澎湃?！苯跛挠^點(diǎn)正是這種觀點(diǎn)的詮釋?；仡櫼幌掳自捲?shī)近百年歷史，不能說(shuō)它沒(méi)有充當(dāng)過(guò)這種角色。當(dāng)時(shí)正當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭，正需要匕首和投槍，正需要下里巴人的文藝作品去喚醒沉睡的國(guó)人，加上“五四”激進(jìn)派的推波助瀾，舊詩(shī)幾乎被打入冷宮，白話詩(shī)自然包打天下舍我其誰(shuí)。照當(dāng)時(shí)狀況看，臧、江二人的觀點(diǎn)似乎都合乎事實(shí)。但是，縱觀皇皇數(shù)千年詩(shī)史，這種觀點(diǎn)卻只能是一孔之見(jiàn)或曰盲人摸象罷了。這一點(diǎn)無(wú)須在此多費(fèi)筆墨，有識(shí)者自然明白。說(shuō)到這里，又使想起聞一多先生幾句極有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的詩(shī)句：“神州不乏他山石，李杜光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”，“唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)”。文革前也在《詩(shī)刊》上看到何其芳《戲和杜甫六絕句》中寫(xiě)到：“只今新體知誰(shuí)是？猶待筆追造化功。”說(shuō)這些話的人都是詩(shī)界舉足輕重的腕級(jí)人物。后來(lái)的事實(shí)是，一大批提倡白話詩(shī)的人都“勒馬回韁”了，諸如陳獨(dú)秀、魯迅、郁達(dá)夫、田漢、老舍、沈尹默、俞平伯、聞一多、聶紺弩等等。歷史往往不隨人的意志所轉(zhuǎn)移，回顧一下歷史，前事不忘，后事之師，是非曲直便昭然若揭了。 當(dāng)然，事到如今，我還是堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，贊成詩(shī)歌創(chuàng)作“雙軌制”，“蘿卜青菜，各人所愛(ài)”。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)作自由”，也才能兌現(xiàn)“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”的方針。

【銜月樓詩(shī)話之卅九】

詩(shī)詞，是一種高雅的藝術(shù)形式，但是因?yàn)樗侵哺诿褡逋寥赖钠孑?，自古以?lái)就有向民歌學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)?？纯丛?shī)三百，便知?dú)v代詩(shī)人是如何在它身上吸取精華。唐代詩(shī)人劉禹錫便是善于從民歌中提取養(yǎng)料的高手。他的竹枝詞，很多實(shí)際上就是民歌。如“東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情”“花紅易衰是郎意，水流無(wú)限是儂愁”等。記得蘇曼殊詩(shī)中有一句“寶鏡有塵難見(jiàn)面”，就是客家山歌中的原句。但是，我發(fā)現(xiàn)許多高明的詩(shī)人，學(xué)習(xí)民歌更多的還是吸收其多姿多彩的藝術(shù)手法?？图疑礁柚兴囆g(shù)手法十分豐富，其中有一種是循環(huán)往復(fù)手法。如“入山看見(jiàn)藤纏樹(shù)，出山看見(jiàn)樹(shù)纏藤。樹(shù)死藤生纏到死，藤生樹(shù)死死也纏”。又如“送妹送到五里亭，送了五里難舍情。再送五里情難舍，十分難舍有情人”等等。郭沫若詩(shī)中便有一些詩(shī)巧妙地運(yùn)用了這樣的手法。僅舉其贈(zèng)送《屈原》一劇中扮演南后角色的演員白楊的兩首絕句為例。第一首是概括南后其人：“南后聰明絕等倫，諒曾誤用陷靈均。不然龜策何須問(wèn)，巧笑行將事婦人?！秉c(diǎn)出其是一個(gè)反面人物。但是白楊的表演卻又是如此的惟妙惟肖，如此的出神入化。第二首便采用了循環(huán)往復(fù)的手法：“南后可憎君可愛(ài)，愛(ài)憎今日實(shí)難分。渾忘物我成神化，愈是難分愈愛(ài)君。”這是一種大而化之的藝術(shù)提煉手法，使詩(shī)詞魅力達(dá)到極致。類似例子不勝枚舉。這恐怕就是詩(shī)詞之所以根深葉茂、生生不息的原因吧。