從古今演變的視角看現代詩詞的價值與命運
——讀陳友康教授《現代詩詞的價值與命運》有感

黃仁生

上世紀末，復旦大學知名教授章培恒先生在《關于中國文學史的宏觀與微觀研究》（《復旦學報》1999年第1期）、《不應存在的鴻溝——中國文學研究中的一個問題》（《文匯報》1999年2月6日）二文中指出：“在古代文學研究和現代文學研究之間設置一條鴻溝”“實在是害處眾多而并無好處的”“對古代文學和現代文學的研究都具有很大的危害性”，因而明確提出要對中國古今文學進行貫通研究的主張。其后直至逝世前，他采取招收研究生、開設學位課程、舉辦學術研討會等多種措施，倡導和推動中國文學古今演變研究，曾在國內外學術界產生強烈反響。

2007年春，章先生病情惡化，不得不住進了醫院，他指示要我接替他講授“中國文學古今演變研究”這門研究生基礎學位課程，不知不覺間已將近九年。在課堂上，我曾多次向學員們提出一個同樣的問題：

中國本來是詩歌的國度，即使按目前通行的文學體裁分類來衡量，詩歌也是最早形成范式，并且以其自身的規律不斷發展，由古體詩派生出近體詩，由詩體派生出詞體，由詞體派生出散曲，各種體式并存共榮，生生不息，從而把漢語言的美發揮到了極致。后起的文體幾乎無不向詩歌看齊，包括散文、戲曲、小說，都曾從詩歌中汲取過營養。如果就古典文學四類體裁的成就及其地位做一個排序，我們說詩歌（含詞、散曲）第一、散文第二、戲曲第三、小說第四，應該是合乎實際的。但再以現當代中國文學創作的實績進行評估，小說成就最高、詩歌成就最低是沒有異議的，散文與戲劇的名次似乎沒有變化，仍分列第二和第三。為何不到一百年，詩歌和小說的發展情形竟完全顛倒過來了呢？

學員們在討論中，往往援引一些現當代文學研究者的觀點作答：“引進現代西方觀念后，中國人的文學價值觀念發生了變化所致。”這種判斷乍看似乎具有一定的道理，一個時代占主導地位的文學價值觀念，的確與該時期文學的命運密切相關；但中國文學的核心價值觀念一方面具有恒久、穩定的特點，一方面遵循“通變”的規律而發展變化，即使自新文學運動以來仍然發生過重要作用，外來西方現代文學價值觀念的影響既不可低估，也不宜過于夸大，否則，我們仍然無法解釋為何從外國移植而來的話劇與自由詩并未取得突出的成就。

在我進入復旦大學之前，陳友康先生就曾在復旦大學中文系進修過一年中國古代文學專業碩士研究生主要課程，并且長期從事中國古代文學教學與研究，與我本有校友加同行之緣，但直到2014年7月10日在《文學評論》編輯部與廣西桂平市聯合舉辦的“當代詩詞創作批評與理論研究青年論壇”上方才相識相知，接下來又一起出席過國務院參事室與中央文史館在北京主辦的第二屆“雅韻山河：當代中華詩詞學術研討會”（2014-9-16）、中華詩詞研究院在北京主辦的“現當代詩詞文學史地位專題座談會”（2014-12-1）、復旦大學中國古代文學研究中心與中華詩詞研究院在上海聯合舉辦的“首屆中華詩詞古今演變研究學術研討會”（2015-6-13）等學術活動，通過會議交流與私下交談而得知，他自1999年就開始延伸介入現代舊體詩詞研究，稍后又以“20世紀舊體詩詞研究”申報國家社科基金課題而獲準立項，一頭扎進去后即沉浸于其中，堅持在從事古代文學教學的同時而致力于現代舊體詩詞的研究，迄今已達十六年之久而未改弦易轍。尤其難能可貴的是，他并不認為這是“越界”或“不務正業”，而是明確認識到自古至今的中國文學本是一個整體，不必為現行不合理的學科分類所牢籠，因而能夠理直氣壯地進行兼顧古今、融合新舊的研究，并且已經取得了令人矚目的成就。換言之，友康教授已經在中國詩歌領域扎扎實實地開展貫通古今的探討，這與章培恒師自1999年以來大力倡導的中國文學古今演變研究實際上是相通的。

友康教授所說的“現代詩詞”，是指20世紀以來新文學背景下用古典詩體創作的韻文作品，包括詩、詞和散曲等，時間則包含學界通常所稱的現代與當代。確切地說，近16年來，友康教授主要圍繞《20世紀舊體詩詞研究》的課題而展開探討，收入本書的論文也大多為這項課題的前期成果與階段性成果。雖然無論就已完成的項目成果內容與收入本書的論文而言，實際涉及現代詩詞的諸多問題，但關于現代詩詞的價值與命運，無疑是作者最重視的核心問題，也是學界最關注的熱點問題之一，因而以此作為書名，實有深意寓焉。

如果僅僅從語言形式著眼，1917年興起的新文學運動實際是以白話完全替代文言為目標，而在中國文學史上，這種由繁至簡、由雅向俗、由文言變為白話的趨勢，最遲在宋元時代就開始萌生，到明清時代已稱得上成績斐然。只不過在古典文學環境中這種趨勢是以漸進的方式進行，整體上仍呈現為諸體競騁、文白并行、雅俗共賞；而到了現代文學環境中則是以“革命”的方式進行，白話文學被貼上“新”的標簽后，就開始站在輿論的制高點上，表現出一種不給文言文學生存空間的霸氣和強勢。其中最大受益者顯然為現代白話小說與白話散文，它們雖然也分別受到了漢譯外國小說、外國散文的影響，但實際上是在宋元明清白話小說（包括短篇和長篇）或明清小品文已有成就基礎上的繼續發展，包括魯迅、周作人、林語堂在內的先驅者們對古代白話小說或小品文都是肯定的，因而能夠取得輝煌的成就。然而從現當代文學發展的實際情形來看，在新文學運動中遭到“革命”打擊后最不幸者應是文言散文與文言小說，雖受打擊卻最不伏輸者則推舊體詩詞。文言散文與文言小說遭受打擊后一蹶不振，并不僅僅由于其作者作品日益減少，不足以與白話小說、白話散文抗衡，更在于隨著現代社會生活節奏的加快，這兩種文體的實際讀者與潛在讀者也愈來愈少，因而它們趨于衰亡的命運似乎已不可逆轉。而現代詩歌領域則呈現出一種在新舊對立中繼往開來的總體趨勢，一方面新詩雖以革舊體詩詞之命的方式而登場，以漢譯西方自由詩作為參照，但并沒有一種現存的范式可供學習或效仿，一切都在摸索嘗試之中，因而在創作成就上并沒有達到先驅者的預期目標，甚至許多早年積極創作新詩的名家到了中老年卻“勒馬回韁作舊詩”（聞一多語）；另一方面具有民族特色與輝煌歷史的古體詩詞一直在廣泛傳播，因而仍有一代又一代作家為其獨特的魅力所吸引而繼續寫作，使其能在有限的空間內延續發展，尤其是50年代至70年代，中國大陸詩歌的主流價值觀是提倡“以新詩為主體”，認同新文學運動中關于舊體詩詞“束縛思想”“不宜在青年中提倡”的看法，卻又給予老年人尤其是高干可以寫作和發表舊體詩詞的特權。這意味著現代以來關于詩歌的價值觀念存在著巨大的分歧，在新詩與舊詩之間也長期存在著爭論，舊體詩詞雖然遭受過新詩的打擊，卻一直不肯伏輸，甚至敢于公然對壘，因而在不到一百年的時期內，舊體詩詞的命運也發生過戲劇性的變化。友康教授以現代詩詞的價值與命運作為核心論點，正是基于該領域以往分歧與爭論頗大，因而成為具有深度拓展空間的重要選題。

在“現代詩詞的價值與命運”這個論題中，實際上包含著二種既相互聯系、又有所區別的內涵指向，一種指向創作，一種指向批評。二者都有一個動態發展的過程，并且皆在延續之中。但相對而言，凡處于完成時態的現代詩詞創作就成為了一種客觀存在，它一方面以文獻方式作為處于進行時態之詩詞批評的依據與前提，一方面以典范的魅力而對進行時態的當下詩詞創作發生影響。友康教授作為長期在大學從事古代文學教學與研究的學者，卻能敏銳地將學術目光投向現代詩詞創作的實際成果及正在發展的態勢。早在1999年他就明確提出了“當代舊體詩詞創作已呈復興態勢”（兼及中國大陸、港澳臺與海外華人的詩詞創作）的觀點，并且一方面結合中國詩歌（含新詩）的特點與實際走向，來深入分析舊體詩詞在新時期得以復興的根本原因，一方面針對當時創作中存在的一些不遵守形式規則、單純追求娛樂性和過度媚俗性等弊端，而提出要“警惕舊體詩詞的特性在弘揚中被消解”（《舊體詩詞復興論》）。稍后結合現代詩詞文獻的搜集整理和一系列個案（含作家、群體、區域、專題等）的研究，他對現代詩詞創作的發展大勢做了清晰的勾勒，認為“五四新文學運動以后，舊體詩詞被作為腐朽、僵化的藝術形式受到批判和否定，它在詩壇的主流地位隨之失落”，“但舊體詩詞是一種有著頑強生命力的藝術形式，作為潛在的文學創作和消費活動，在整個20世紀它始終沒有停止，80年代以來還呈復興態勢，并積累了可觀的成果”，“可以說，在20世紀中國詩壇上，新、舊兩種詩體實際上是并行發展的，新詩可以列出自己的優秀詩人和優秀文本的清單，建立自身的知識譜系，舊詩也是如此”（《二十世紀中國舊體詩詞的合法性和現代性》）。正是基于對近百年舊體詩詞創作成果的重視和當下舊體詩詞創作實際的關切，友康教授才確立了近期的研究目標與學術思路，并以此為前提而展開相關的論述。

從批評的角度重新評論現代詩詞的價值與命運，既是友康教授多年來孜孜探求的學術星空，也是本書中最閃亮奪目的理論星辰。早在1999年，他就認識到文學批評對于舊體詩詞的“長期缺席”，“與新詩理論與批評的活躍相反，學術界對舊體詩詞的創作實踐一直持漠視態度”，“一方面，近半個世紀以來，除少量介紹性文章外，從學理上進行高層次探討的論著基本上沒有”，“另方面，迄今為止的任何一部現當代文學史基本上不涉及舊體詩詞，偶有涉及，也是輕描淡寫的。這就是說，舊體詩詞創作在現當代文學史上根本沒有自己的地位”（《舊體詩詞復興論》）。后來由此生發，連續發表了多篇論文而展開論述，其中用功最深、影響最大的是刊載在《中國社會科學》2005年第6期的《二十世紀中國舊體詩詞的合法性和現代性》一文，其主要觀點是：“長期以來，20世紀中國舊體詩詞的合法性處于被懷疑、否定或懸置的狀態，致使它被摒棄在文學研究與文學史寫作之外，從而造成一部分文學精神資源的人為遮蔽。”“20世紀舊體詩詞表現了以自由、民主和主體性為基本精神的現代性追求，從而自足地構成一種新的詩歌傳統和歷史；其所蘊含的傳統性資源也有助于塑造民族精神。”“學術界要改變對舊體詩詞的歧視和壓迫，重新審視和界定‘現代文學’范疇，把舊詩納入研究范圍，寫入文學史。”該文發表后曾產生強烈反響，并引發了相關問題的討論，稍后推出的《在新的時代背景下重審現代詩詞的價值和命運》《文化失敗主義與舊詩命運》《關于現代詩詞的經典化和入史問題——兼與王澤龍先生商榷》《現代詩詞入史的意義和路徑》等文，或是對前文觀點的延展與深化，或是針對批評而作的辯駁，都在一定程度上將“現代詩詞的價值與命運”這個論題引向了深入。歸納起來，有如下要點：現有中國現當代文學史大都無視現代舊體詩詞的存在和價值，把它拒絕在文學史研究和寫作之外，這是20世紀中國文學研究中迄今未解決的最大問題之一，文化失敗主義和文化激進主義及其影響下產生的“文化壓迫”行為和“形式決定論”認識誤區是導致這一結果的原因。20世紀中國詩歌發展實際上是新舊詩雙線并行的，這是討論現代詩詞價值、地位和前途問題必須正視的基本事實和邏輯前提。現代詩詞命途多舛，不是文學發展的自然結果，而有“人為阻斷”的因素。現代詩詞經典性程度不高，不是文本不具備“實在本體”的品質，而是“隱藏于經典構成之背后的權力關系”人為操縱的結果。在新的時代背景下，學術界要有“直面歷史的勇氣”，超越新、舊詩二元對立的模式，打破以形式新舊衡量作品價值和地位的做法，回到就詩論詩的常態，對現代詩詞的創作實績、功能價值和前途命運進行理性的考量并在文學史中有所反映。相對于舊體詩詞在文學研究中的冷漠或“缺席”，友康教授似乎更為“入史”的問題而費心傷神，原因并非在于補寫文學史過程中如何增設章節等技術層面的切磋，其首要的仍然是思想觀念的解放，即如何重新認識現代詩詞的價值、地位和命運的問題。

此外，將古典文學修養運用于現代舊體詩詞的研究中，從中國詩歌古今聯系的視角來審視現代詩詞的價值與命運，也是本書與同類著作有所區別的特點之一。這種貫通古今的審視，既可隨手施之于微觀闡釋，也可精心運用于宏觀論證。前者可舉1999年發表的《舊體詩詞復興論》一文中關于“舊體詩詞的形式意味可能在‘弘揚’中被消解”的一段論述：“舊體詩詞是‘有意味的形式’，‘形式’的‘意味’就在格律當中。而詩詞格律有嚴格精微的講究，不經過大量典范之作的涵詠浸潤，不經過專門的學習和長期的實踐，要得心應手地掌握是困難的。現在不少舊詩作者，由于才情與學力有限，難以掌握詩詞格律，便把格律棄如敝屣，連最起碼的規則都不講，只要湊足字數和句數，就自視為近體或詞曲。……當這些‘不像舊詩’的舊詩在詩壇暢行無阻，當詩詞作者認為這是作詩的方便法門而群起效之的時候，舊體的形式意味便在熱熱鬧鬧的弘揚中被解構了。這才可能導致舊體詩詞的最后終結。”此段論述并未明言古代，所謂“消解”“解構”“有意味的形式”也是外來的說法，但舊體詩詞包括格律在內的形式規則都是古代就形成了的，今人用當代語言描寫當代人的思想感情，卻必須遵循舊體詩詞的形式法則，這就像溶鹽于水一樣，把古今的“意味”都融會貫通了。后者則可舉2015年所撰《中國詩體發展的累積性增長規律》為例，該文首先通過對中國古代詩體增長的歷程進行考察而得出三個結論：一是中國古代詩體隨歷史發展而遞增，呈現為累積性增加；二是新詩體與原有詩體之間不構成取代關系，而是共存關系；三是詩體的地位會隨著時代變化而升降，但藝術上成熟的詩體不會徹底消亡，一旦定型，它會保持相對穩定。接下來梳理佛教傳譯中國后對于漢語詩體發展的影響，認為中國古代詩體的增生，取決于漢語自身的語言特點和中國文化的特點，外來影響只是旁助力量，因而以往并未出現過完全橫向移置外國詩體的情形。然后把古今聯系起來展開論述：“從中國詩體發展史和詩體演進規律觀察新舊詩體關系，我們可以理直氣壯地說，激進的詩體變革觀念是錯誤的。這種觀念認為新詩體和原有詩體是取代關系，新的詩體產生后，原有的詩體就必然消亡或必須消亡。”于是由此得出結論：“新舊詩體的關系是加法關系，而非取代關系。”最后提出：當代中國詩壇應“遵循詩體演進規律，構建更富包容性的詩歌生態”。這就真正把中國詩歌的古今區隔打通了，學術界長期漠視舊體詩詞的價值及其存在的合理性，是有悖于中國詩體古今演變和中國詩歌價值觀念古今演變之規律的。

以上是我懷著欣喜的心情閱讀本書文稿后就所留印象和所生體會而進行的一些描述與闡釋，雖非對于本書的全面評價，卻是結合我本人近年來學術思考的有感而發。作為古代文學專業的教授，友康兄卻長期致力于現當代詩詞的探討，借用現在時髦的話說，是在從事跨學科（實為現行教育體制人為設置的學科區隔）的研究，基于其在現當代舊體詩詞研究領域的成果與影響，有的媒體已稱他為“著名的當代詩詞研究專家”。換言之，友康教授在現當代詩詞研究領域的知名度可能已經超越了他在古代文學研究領域的知名度。或許學界有些同仁會由此生出一些疑惑：這到底是友康教授支援了現當代文學研究，還是現當代舊體詩詞研究成全或重塑了友康教授？這究竟是古代文學學科的遺憾，還是預示了古代文學學科拓展的機遇？當然，這本來就是一個智者見智、仁者見仁的問題，有心的同道在讀完本書后，自然就會得出適合自己的答案。