于文藝作品中仰天而問
——你往何處去

高騰 武警第一機動總隊機動第六支隊 河北保定 072450

【關鍵字】：終極困惑 憂生 終極拯救 愛

較于東方，許多西方的詩作不僅著意于意境的繪寫與情致的抒發，更有著神性的超越體驗?！度?，詩意地棲居》就有著終極的發問：“仰天而問”就道出了人類所有的至上追求——終極關懷。終極關懷，目前看來是由基督教神學家保羅·蒂利希首次提出。區別于東方儒家的“仁”、“義”、“忠”、“孝”等現實關懷，終極關懷直指人的終極困惑與終極目的；亦不同于肇始自古希臘的崇尚邏輯推理、重視理性論辨的理性主義傳統，終極關懷似乎是沒有理路可尋的終極真理——關注于“生存的意義”、“人應當如何”以及“人往何處去”等問題的某種價值追求與人性預設。

當哲學的學習帶給我們更高卓的思維能力，當神性的思考賦予我們更超越的領悟維度，我們對文藝作品的品鑒就有了就有了更加明辨的眼光，當此之時，我們也就同帕斯捷爾納克一樣欠下了一筆債。所以，筆者不揣淺陋，將拙思付諸筆端，致敬優秀的文藝作品，致敬“終極關懷”。

一、《加州旅館》——人的終極困惑

當真是“成也蕭何，敗也蕭何”：因為《加州旅館》，世界認識了老鷹樂隊；也因為《加州旅館》，世人對老鷹樂隊的其他作品居然極度地陌生。無論是成功還是失敗，老鷹樂隊或許不是搖滾史上最偉大的樂隊，但唱出了人之終極困惑的《加州旅館》足以令他們永銘于世。

或許是尼采一語成讖，二戰以后，即便是身為上帝選民的猶太人也有三分之一放棄了對上帝的信仰。也正由于失去了上帝的撫慰，在西方世界充斥著懷疑與不安。叛逆，甚至墮落，無可避免的泛濫使得朋克搖滾、嬉皮士、“垮掉的一代”等帶有后現代主義色彩的文化應運而生，本就相對自由與非理性的音樂人更是幾乎與吸毒、淫亂等縱情聲色的活動形影不離，老鷹樂隊有感于現實的墮落（盡管很可能他們本身也是參與者），于是，創作了《加州旅館》。

（一）、無所不在的誘惑：“她站在門口那兒招呼我”

歌曲由一段悠長而又詭魅的樂曲開始，仿佛把我們帶入了那個詭異的夜晚：在昏黑的夜晚，“我”漫步于荒漠的公路上，散發著濃烈的大麻香氣的涼風與遠方搖曳的微光使我意亂情迷，正當“我”不得不打算覓地過夜之時，“她站在門口那兒招呼我”：“加州旅館有如此多的房間，一年四季無論何時，你都可以在這找到地方”。

雨果在《悲慘世界》中說：“一個人心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋生。有罪的并不是犯罪的，而是制造黑暗的?！?同樣如此，就像現實的荒漠中會彌漫大麻的沉醉、會充斥燈火的迷惑 ，心靈一旦如荒漠般的空虛，誘惑就從中滋生了——盡管“教堂的鐘聲”令“我”尚保存著一絲清醒以至于沒有徹底地迷失，但陷溺已深的“我”還是無可救藥地隨“她”而去。

所以，關于誘惑的終極追問，就是我們的心靈緣何墮落以至于如同荒漠般的空虛。

（二）、無法擺脫的欲望：“我們都是自己欲望的囚徒”

黑格爾在論述國家與愛國心時說，兩者是一物兩體的主觀與客觀兩個方面。同理，通過上文的論述，所謂無所不在的誘惑，其實是我們無法擺脫的欲望。歌中的“我”正是這樣，“帶著仿佛如紗般纏繞的心思”。

正如盧梭在《社會契約論》中開宗明義地提到的“人是生而自由的,卻無往不在枷鎖之中”，自由意志賦予人高于動物的自由，也同樣給了人一具枷鎖。曾與理性主義的集大成者黑格爾大唱對臺戲的叔本華堅決反對將人看作機械的、毫無個性的理性動物，而是把人理解為具有多方面、多層次的欲望的意志動物。盡管人是擁有自由意志的，可人有時只不過是自由意志的工具——正如同歌中醉生夢死的“我”，這醉生夢死是“我”的自由選擇，然而看似自由的“我”只不過是無法自拔地充當了意志延續自身、落實自身的工具。時過境遷，“我”也許會有所悔悟，但是當自由意志再度發情，我依舊會如同提線木偶般地淪為意志的奴才。

當墮落之時，所有的借口都是無力的、偽善的。人的原罪使得人天生就有這許多莫可名狀的欲望，也正由于這莫可名狀，因此無法擺脫。這種不可言說的墮落與痛苦，就是人生于世的終極困惑。

（三）、無休無止的掙扎：“你永遠也無法離開”

當得知他人一樣不外乎是欲望的囚徒，“我”不禁驚恐萬分。這時“我”才發現，看似在翩翩起舞以尋歡作樂的人們其實在狂歡之火中正不住地揮舞著鋼刀，然而，卻始終不能殺死這頭猛獸（心魔）?！拔摇痹僖矡o法忍受了，必須馬上逃離這無窮的沉淪，可是值夜人卻詭異地讓我不要妄想——“我”隨時可以結賬走人，卻永遠也走不出去。

海德格爾對這終極困惑有著獨到的論述。他認為，作為“此在” 的人之本真狀態是“煩”，“煩”與人終生相伴，人從誕生那一天起就由“煩”支配；進而通過“煩于人意味著什么？”“人為什么而煩？”“人面對什么而煩？”等問題的設問揭示出正是“煩”造就了人的現實性和無限可能性。當對這本真狀態的“煩”煩不勝煩以至于感到可畏，就會走向非本真的“畏”。無論是“煩”還是“畏”，都是人揮之不去的終極困惑。

當聽到值夜人“你永遠也無法離開”這句終極宣判，“我”突然明白，無論何種的掙扎，都無法無法擺脫這沒有理路、玄之又玄的終極困惑，也正是由于這沒有理路的玄之又玄，才令人無法擺脫。

二、《帶閣樓的房子》——人的重生之門

“你可以隨時結賬走人，卻永遠也無法離開”，這沒有道理的詭異之境正是魯迅筆下的“鐵屋子”。當代美學家潘知常先生在著作或講座中多次批評魯迅對這“鐵屋子”的抗爭，甚至直言這是“一個東方文化的、一個沒有信仰的思想家的理解”。所以，很可能連魯迅本人都沒有想到這“鐵屋子”的禁錮根本沒有現實的原因，這一無法以常理來認知卻又真實存在的困境是一種終極困惑，現實的掙扎與對抗終如抽刀斷水一般無濟于事。幸運的是，在意識到我們無法依靠自身的力量戰勝終極困惑之時，我們的絕望也就由現實的絕望升華為終極絕望。

然而，既然無處尋找，無法看見，那么我們的重生之門何在？加繆在他的《哲學上的自殺》中對舍斯托夫的一段話推崇備至：“確切地講，真正的出路只有一個，那就是世人眼光看不到的出路。若非如此，我們何以還需要上帝呢？只有在要求得到不可能得到的東西的時候，人們才轉向上帝。至于可能得到的東西，人們對之業已滿足。”所以，我們需要尋求的救贖正是這種完全看不見的東西。

作為世界級的小說家，契訶夫以濃郁的抒情氛圍與卓越的永恒維度為世人留下了無數引領人追尋重生之門的藝術財富，《帶閣樓的房子》就是永不過時的名篇。

（一）、“憂生”與“憂世”

由于中國自古以來“憂世”思想的根深蒂固與“憂生”理念的極度缺乏,“憂生”與“憂世”這對概念，筆者最早見于王國維的《人間詞話》，而自小就對儒家經典近乎無視的王國維之所以被譽為世紀第一學人正是由于成功地跨過了傳統文化中的“憂世”這道天塹而達到了“憂生”的境界。

在《帶閣樓的房子》中，“我”是一個雅擅風景畫的畫家，與眾人印象中的藝術家一樣，懶惰、隨性以及貌似頹廢的憂郁；莉季婭則是一個熱心公共事業，樂于訪貧問憂，性格獨立、工作干練而且作風非常強勢的姑娘。按照儒家的傳統道德標準來衡量，莉季婭是一個憂國憂民的女俠士；根據中國現當代的意識形態來界定，莉季婭亦是一位熱愛祖國、熱愛人民的先進革命者。而“我”，無論怎么看都是一個誰都不會拿正眼瞧一眼的落拓書生。

然而，“我”與莉季婭分別體現的，正是“憂生”與“憂世”這對人生理念。

莉季婭就像中國的詩圣杜甫——“側身天地更懷君，獨立蒼茫自憂民”。與杜甫的“茅屋為秋風所破”不同，莉季婭出身于一個非常富足的家庭，卻像杜甫一樣心懷百姓，從這一點來看，莉季婭比杜甫更加難能可貴；與杜甫的郁郁不得志以至于“未有涓埃達圣朝”不同，莉季婭非常得意，帶領人們辦掃盲班、建醫務所、設圖書室，干了很多實際的工作，聚集起了一個強而有力的團體，還打敗了腐敗的縣地方自治區執行委員會主席，當上了領導，從這方面來說，又比杜甫更加成功。

自然而然的，“麗達只可能愛上地方議員，一個像她一樣，熱衷于辦醫院和學校的人”，與“我”不是一路人。但是她的妹妹任妮亞對“我”卻非常的眷戀：“她一心想讓我把她領進那個永恒而壯美的領域里，走進那個崇高的世界”。這“永恒而壯美的領域”和“崇高的世界”正是“憂生”的境界，是源于個體生命之終極困惑的終極之“憂”。

任妮亞的孜孜以求與“我”的循循善誘使得“我們”深深地相愛——她向“我”說起村中一例沉疴起愈的奇跡，“我”告訴她：這算不得什么，不是只有病人才會出現奇跡，難道健康不是奇跡嗎，生命本身不是奇跡嗎，凡是讓人不可理解的，都是奇跡；她對于那些不可理解的東西感到害怕，“我”引導她：人之所以為人，就是要對那些不可理解的東西勇于迎上去，否則就只是一只什么都怕的老鼠。

顯然，這“勇于迎上去”絕不是抗爭，而是信仰，對那些不可理解的現象只有勇于去信仰，才能從塵世的爬行中站立起來，如若對它們畏之如虎而退避三舍，人只能是地上爬行的蛆蟲，所有的尊嚴與高貴都無從談起。

（二）、現實拯救與終極拯救

除了“憂生”對“憂世”的超越，《帶閣樓的房子》更著力于“終極拯救”對“現實拯救”的“拯救”。

雖然與“我”的寫生作畫一樣，莉吉婭通過著手解決村民的教育、醫療等問題也踐行著“拯救”，但她是不喜歡我的，“因為我是風景畫家，在我的那些畫里沒有反映人民的疾苦，而且她覺得，我對她如此熱衷的事業無動于衷”。因此，莉季婭也根本沒有做錯。可是天大的問題是否是人所應有的終極追求呢，亦是說，有沒有比天大的問題更大、更重要的問題呢？在莉季婭看來很明確：沒有！

然而，“沒有比天大的問題更大的問題”的認定恰恰暴露了更大的問題，那就是：對于天大的問題背后更深的東西——信、望、愛等終極維度的無視。所以，“憂世”的莉季婭也只停留在了現實的拯救；而“我”卻將自己的“憂生”延續于對終極關懷的思考，對終極拯救的追求。

從終極的視角來審視，文中莉季婭所做的那些實際工作正是《加州旅館》中那些人為殺死自己心中惡獸而揮舞著鋼刀拼命砍斫，最終也統統只能適得其反。所以，“我”對她批評到：“人民被一條巨大的鎖鏈捆住了手腳，而您不去砍斷這條鎖鏈，反而給它添加許多環節?！?也正因為“我”將人的現實苦難歸因于終極困惑，所以才對莉季婭所說的安娜由于缺乏醫療條件而難產過世選擇了無視，這缺乏現實關懷的無視反而是莊子所說的“大仁不仁”之終極關懷。

近年，流行這樣一句話：“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方。” 的確如此，也唯有轉過身去而背向“眼前的茍且”而面向靈魂、上帝這些“詩和遠方”，才能相遇真理與人生的意義，才能擺脫“眼前的茍且”甚至死亡本身。這神圣的擺脫，就是對于人生那無緣無故的苦難的終極拯救。

《帶閣樓的房子》教人以“憂生”，更教“憂生”之人以終極拯救之道?；氐奖菊碌拈_頭，一些評論者批評的契訶夫沒有指出解決方案恰恰是契訶夫的可貴之處——現實的解決方案根本無法解決問題，而只有信仰那些看不見的東西，才能找到重生之門。

三、《神奇女俠》——拯救之拯救

相比于《帶閣樓的房子》中的莉季婭熱心滿滿地奔走于周邊村民的日常需要，出身更加高貴的“神奇女俠”戴安娜則致力于消滅戰爭而為世界帶來和平：當孤懸海外且與世無爭的天堂島終于被誤打誤撞的美國間諜史蒂夫帶來了戰禍，自幼便以消弭戰爭為己任的希波呂忒女王之女戴安娜終于抑制不住滿腔的豪情而決意跟隨史蒂夫去殺死戰爭之神阿瑞斯，還世界以和平。類似于黑格爾著名的辯證法三段式“肯定——否定——否定之否定”，戴安娜在根除戰爭的斗爭過程中對人類的印象也經歷了墮落、拯救、拯救之拯救的艱辛歷程。

（一）、“他們不值得你拯救”

對于戴安娜的積極入世，希波呂忒女王雖不支持卻也沒有過多地阻攔，只是在臨行前語重心長地囑咐：“到了人類世界你要小心，他們不值得你拯救。”而相比于對人類的關愛，躊躇滿志的戴安娜更多的是對哥哥的憎恨，因為她自幼便聽母親說，是宙斯神依據自身形象創造了人類，而且人生來就有完滿的善，可是妒火中燒的宙斯之子阿瑞斯為破壞父親的成果不惜以嫉妒、懷疑和仇恨來腐蝕人類的心靈，從而使得人類社會戰爭肆虐，暴邪橫行，雖然宙斯最終以雷霆之擊打退了阿瑞斯，但是他深知，總有一天阿瑞斯會再度為禍人間。所以，戴安娜深信：“一旦我找到并毀滅阿瑞斯，德國人就不會再受他的蠱惑，然后就會變成好人，這個世界就會變好的?！?/p>

若是戴安娜的思想一直停留在這個階段，自是深和東方文化的精義。孔子對于祖國的衰頹評析到：“慶父不死，魯難未已”；對不同的學說（當然可能引申為不同的政治勢力）也有“攻乎異端，斯害也已”的切齒之恨。

然而，“慶父”一死，“魯難”便“已”嗎；“攻乎異端”，“斯害”便“已”嗎？戴安娜在目睹了戰爭的橫暴之后開始明白，阿瑞斯不僅僅蠱惑了德國人，交戰雙方又有什么善惡之別呢？戴安娜內心深處已經開始認識到，人性是丑惡的，無論有沒有阿瑞斯，廝殺總會發生，母親那句“他們不值得你拯救”是如此的正確。

（二）、“和平？那只不過是戰爭之間的短暫熄火 ”

既然人性是如此的墮落，那么人類是如何拯救自身的呢？影片中的魯登道夫將軍給出了答案——戰爭——“和平？那只不過是戰爭之間的短暫熄火。戰爭是天神，天神需要人類獻祭，而作為目的，他給予人以目的和意義，以及一個超越他瑣碎、平凡、自私的本性的機會”。

近幾個世紀，是充斥著人類社會形態更迭與“壓迫和反壓迫”、“殖民和反殖民”等政治秩序劇變的世紀。因此，戰爭多以革命之名或肩負啟蒙之責來美化。然而，即便社會真的進步了，人類就能夠獲得拯救嗎？

個體的墮落則是無論歷史如何地進步都無法彌補與拯救的，正如陀思妥耶夫斯基在《窮人與美德》中宣稱的：“沒有任何一種社會制度能避免惡，人的心靈不會改變，不合理的罪惡源自人的心靈本身?！盵6]更為可怕的是，由于個體的失愛，這種所謂的歷史進步就會如同影片中魯登道夫所說的“和平”一樣短暫，最終以人類社會的浩劫來走向更大的歷史墮落。

所以，以戰爭來拯救人性的墮落是行不通的，而當它發現自身沒有出路時，最終只能淪為這樣徹底的黑暗。戰爭尚需拯救，焉能拯救世人？

（三）、“只有愛才能拯救這個世界”

目睹了滿目瘡痍的世界，聽聞了魯登道夫將軍以及哥哥阿瑞斯的“教誨”，戴安娜終于相信了同伴史蒂夫的話——“也許人類并不總是好的，無論有阿瑞斯或沒有阿瑞斯，也許這就是他們的本性?！阋詾槲也幌敫嬖V你這一切只是一個壞人的錯？但確實不是，我們都有錯……”

正是如此，“我們都有錯”，這場人類浩劫的根源不在于社會的墮落，而在于個人的原罪。而個人的原罪，就是世間所有的黑暗，這黑暗亦如同個人的原罪，既無緣無故，又無窮無盡。所以黑暗是既無法擺脫，又不可戰勝的。

所以，戴安娜看似在與阿瑞斯作戰，卻反而一步步地被阿瑞斯帶向萬劫不復的深淵。道行遠勝（因為黑暗是不可戰勝的）的阿瑞斯好整以暇地歷數人類的罪惡與不堪，還把罪大惡極的德軍的毒藥博士摔在了戴安娜面前，要戴安娜殺死她。而面對著元兇巨惡，戴安娜雖然殺意滿滿，卻陷入了猶豫……

在印度電影《巴霍巴利王》中，臨朝攝政的西瓦咖米皇太后說：“如果能殺死一百個敵人是偉大的勇士，但是，哪怕拯救了一個人的性命，他就是神?！边@無疑是這部電影的美學光輝，然而筆者認為這還不足以詮釋神，因為神之所以是神，并非救下多少好人，而是寬恕多少壞人。所以，如果能拯救一百個受罪的人是偉大的君主，但是，寬恕一個犯罪的人——哪怕是罪不容誅的人，他才是神。而戴安娜，正是這樣變成了神，正是變成了這樣的神。

所以，放下屠刀的戴安娜向哥哥慨然宣稱：“他們確實如你所說，但遠不止如此。不是值不值得的問題，重要的是你相信什么，而我相信愛?！笨恐鴲鄣牧α?、希望的力量、信仰的力量，戴安娜最終戰勝了戰爭之神阿瑞斯。這偉大的勝利昭示了人類，唯有信仰、希望與愛才能戰勝仇恨與邪惡，才能擺脫黑暗。

影片最后，女神戴安娜重新踏上了征程。她拋卻了濟世救民的宏愿，僅僅帶著愛上路，凜然不可侵犯地迎向了無緣無故又無窮無盡的黑暗……

然而，人終究是人，不是神，人生終究有無緣無故又無窮無盡的終極困惑。這是因為既然背負原罪，那么人天生就墮入了終極困惑這一無法擺脫的牢籠，就像范文正公所說的“是進亦憂，退亦憂”。但是面對著如何完成心靈上的越獄這一終極之問，我不需要范文正公對于“然則何時為樂耶”那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的宏偉宣稱，因為，我的耳邊無時無刻不在回響著愛德蒙· 唐泰斯伯爵的臨別贈言：“幸福的生活下去吧，我親愛的孩子們，請你們永遠別忘記，直至天主垂允為人類揭示出未來的圖景那一天到來之前，人類所有的智慧就包含在這幾個字當中——等待，與希望?！?/p>