卷首語

本期推薦《芝士店》和《小花旦的故事》。

《芝士店》寫小場景，細節多，像味道豐美卻刺多的魚。需要慢慢挑揀著看。如果想一目十行也沒關系，戳不壞喉嚨也扎不壞眼睛，和仔仔細細讀有不一樣的感受。仔仔細細也未必有多好，容易卡在細節里。而大部分時候想要揣測作者的意圖是難的。就像那個年輕店員，手里舉著啤酒瓶，喝一口，站在店門前朝外張望。望什么呢？這個由讀者決定。《小花旦的故事》有羈絆感。和現實中的許多狀況一樣，很多憂傷事件變成了怪誕事件。小花旦用來給人燙頭的萬年不洗的蒸頭罩，被拆離機器的時候單獨戴著確是美的。阮巧星如果戴上它，就仿佛宇航員擁有了里外兩個世界。但是他既不里也不外。他模糊，就像他的名字一樣。他模糊，就像他在宇宙中的位置一樣。嘉興的小社區和上海的角落，變成了舊事或者人生的影射與暗喻。大部分人，是被束手束腳地五花大綁著，極力想要體驗活著卻缺少選擇的余地。所以有人愛寫掙扎。有作家喜歡表現苦苦掙扎。為了描寫濃烈的希望，先就寫了深層的痛感。《一件有關聲譽的事》《如果有風吹過》《窯院人家》也都無一例外。

物體的運動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用于人。前幾天是母親節，過幾天是父親節。網絡和報刊上登出了許多關于父母子女的故事。謝天謝地，終于不再是一味的頌揚，而是更真實地反映了兩代人價值觀人生觀的巨大區別。本期刊出非虛構《當我老了（上）》，探討五零后父母與八零后子女的現實差異，愛，以及可調和或者不可調和的矛盾。

寫作很像捕獵。編輯和校對，就像收獲和整理這些獵物。偶爾，會好奇那些獵物中槍的位置。作者究竟是打著字將它一擊而中，還是用了漫長的等待和追逐，直到獵物筋疲力盡。大概每個人感覺都不太一樣。這里面的趣味，可供讀者仔細體會。