福樓拜的鸚鵡

聶 爾

包括一部未完成的長篇小說《布瓦爾和佩庫歇》，福樓拜（1821—1880）一生創作成型并被公認為成功的小說作品，有五部長篇小說和三個短篇小說，其中最著名的當數第一部公開出版的長篇小說《包法利夫人》（首次發表是在《巴黎雜志》上連載），此外他還寫了大量談論文學創作的書信和一些可能是失敗的劇作。這些為數不多的創作不僅使福樓拜成為繼巴爾扎克、司湯達、雨果之后的十九世紀法國文學大師，更使他成為開啟了十九世紀中期至二十世紀現代小說敘事體系的第一人。有論者說：

小說家感謝福樓拜，當如詩人感謝春天：一切從他重新開始。

福樓拜一手創立了大多數讀者所知的現代現實主義敘事，他的影響我們太熟悉，以至于熟視無睹。

單就作品的數量說，上述所列遠非福樓拜寫作的全部。他從學生時代即已開始寫作。他一生專事創作。寫得很苦，很慢（他經常在給友人的信中稱自己一周只寫了三頁云云）。他從不慮及文學創作之外的其他事情。這當然也是因為這個終生都在抨擊資產階級生活和道德的人亦有家族資產可以享用。在創作上，福樓拜對人對己都要求極嚴，只有殫精竭慮之作才會公之于眾，而且每部作品完成之后他都會讀給他的朋友們聽。聽他朗誦自己作品的包括與他同獲榮譽勛章的法國名詩人、劇作家布耶，俄國小說家屠格涅夫等。他的至少兩部長篇小說（《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》）是在全書朗讀之后遭到朋友們的否定，然后擱置多年重新創作而成的。聽他讀作品的不止他的作家朋友，有時還有瑪蒂爾德公主（拿破侖三世的堂妹，諸多美術作品和文學作品的描繪對象）等上流社會人士。他就是這樣創作的。事實上，1933年版的福樓拜《全集》達到了22卷之多。漢譯本的五卷《福樓拜文集》只收入了他的五部長篇小說、三個短篇小說（合稱為《三故事》）和部分書信（統稱為《文學書簡》），此乃精華中的精華了。

福樓拜在35歲這一年完成《包法利夫人》后，逐漸在法國社會特別是文學界享有了盛名。他曾兩獲榮譽勛章，并進入巴黎上流社會交際圈，成為親王和公主的座上客。他自己的巴黎寓所，在一段時期的每個禮拜天，都會迎來當時法國和歐洲的著名作家，包括屠格涅夫、都德、左拉、龔古爾兄弟等人。美國作家亨利·詹姆斯也在其中一個星期天來拜訪了大師。這表示福樓拜已享有世界性聲譽。弟子莫泊桑寫有短文《福樓拜家的星期天》（我國的中學課本選用了這篇文章），記錄了老師家中這一有趣而又溫馨的文化場景。在他生命的最后一個圣波利卡普節（圣波利卡普是福樓拜的本命神，朋友們為他設立了固定的慶祝晚宴），即1880年的4月27日，他“收到來自世界各地的約三十封信！……三封電報。魯昂大主教、意大利紅衣主教、清潔工、清掃公會、香燭商，紛紛來函致意。”

但福樓拜的文學創作從來都不是順利的。他大約以五年的時間創作一部長篇小說，如果失敗，則再加若干年。正是在《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》的初稿均遭否定之際，在朋友的建議下，他開始了《包法利夫人》的創作。在創作這部長篇小說的當時，他認為，《包法利夫人》并非屬于他自己的題材，他要在完成它之后，才開始進入屬于他自己的題材的創作，這可能主要指的是對《情感教育》的重新創作。

實際上，他公開發表的幾乎每一部作品都不無麻煩：《包法利夫人》在《巴黎雜志》上連載之前雖然已作了刪改，但仍遭到“傷風敗俗、褻瀆宗教”的指控，幸而他勝訴了（同一時期波德萊爾的《惡之花》遭到以同樣罪名的起訴但卻敗訴了）；長篇小說《薩朗波》在創作五年之后終于完工，修改和抄寫又花了一個月，出版后既“受到關注”（他為此深表感激），又受到了“猛烈的批評”（他對此表示氣憤）；《情感教育》在瑪蒂爾德公主家朗誦獲得成功（朗讀共分四次，每次四小時），但出版后卻被新聞界貶得“一無是處”。因為此書已經預支了部分稿費，出版商決定不再支付費用；《圣安東尼的誘惑》“銷售情況很好，但沒有獲得新聞界的好評”；《三故事》雖獲好評，但銷售不佳；福樓拜的劇作和他與人合作的劇本更是幾乎無一勝績。

生活上，福樓拜亦遭失敗。晚年的他破產了。朋友們瞞著他為他爭取一個圖書館館長的職位，但卻失敗。在生前的最后十個月，他被迫接受了一向遭到他的蔑視和反對的官方的“俸祿”、養老金，以及資產階級哥哥的年金。

其實，福樓拜還從始就是一個病人。他的病，有的認為是癲癇，有的說是神經官能癥。他自己在給友人的信中稱，他時常能看得見常人之所未見，或是因為一點細微的刺激而長久地激動，就是因為他的這種病。《福樓拜評傳》的作者李健吾認為，那是一種奇怪的罕見的腦系病。福樓拜在信中給人說：

我可以肯定，我知道什么叫死。我經常清楚感到我的靈魂出竅，猶如人們感覺到血從傷口流出來。

這實際上是對自身癥狀的描繪。

這一重大的疾病，是福樓拜的創作的前提之一，也應是福樓拜研究的內容之一。

哲學家薩特著有福樓拜傳記《家庭白癡》，長達五卷，目前尚無漢譯本。不知薩特的“白癡”，所指為何。英國作家朱利安·巴恩斯在其形式特別的長篇小說《福樓拜的鸚鵡》中，則直指福樓拜的病為癲癇。但顯然，福樓拜生前曾試圖向社會公眾隱瞞他的病況。在他去世的翌年，他的一個密友才首次披露了他的癲癇病，但遭到他的其他朋友們指為這是對他的“背叛”。

福樓拜的“失敗”甚至延續到了他的身后。他死后，他的克魯瓦塞的房產旋即被出賣，買主“把一切都夷為平地，在此建立了一家工廠”。 [5]“其他許多與福樓拜相關的東西都沒有長久地保留下來”，“他所留下的都是紙上的東西。紙張、思想、詞語、隱喻，可轉化為聲音的構思精美的散文文字。”當然，“這恰巧可能正是他希望得到的”。

福樓拜一生的絕大部分時間居住在法國魯昂市的鄉間克魯瓦塞，和母親生活在一起；他終生未婚，但有情人。他保持時間最久的情人是科萊夫人。她是一個詩人、劇作家、寡婦。他們的關系維持了八年，這出乎他的朋友們的意料之外，因為他們的關系從一開始就不十分美妙。她給他制造了一些麻煩，但“文學書簡”的大部分是寫給她的。

就像勃洛德之于卡夫卡一樣，福樓拜也有一個最知心朋友，他是詩人布耶。布耶在創作上為他貢獻了很多有價值的意見，他朗誦新作時必有布耶在聽。他稱布耶為兄弟。《包法利夫人》即是題獻給布耶的。在他的朋友圈中還有一個俄國人，他就是屠格涅夫。他對屠格涅夫抱有敬佩之情。經后者推薦，他讀了托爾斯泰的《戰爭與和平》，給予很高評價。

他曾“夢想游歷亞洲，從陸路去中國……”但為了免于母親的擔憂，而未能成行。

他對東方的神往，他的古代題材的創作，以及他的為“藝術而藝術”，對藝術的狂熱，都是源于他對歐洲生活，以及對資產階級的厭倦和失望。

他自述他的藝術理想是：

我認為精彩的，我愿意寫的，是一本不談任何問題的書，一本無任何外在捆縛物的書，這書只靠文筆的內在力量支撐，猶如沒有支撐物的地球懸在空中。這本書幾乎沒有主題，或者說，如果可能，至少它的主題幾乎看不出來。最成功的作品是素材最少的作品；表達愈接近思想，文字愈膠合其上并隱沒其間，作品愈精彩。

這段話最能體現他的為“藝術而藝術”的觀點。因由這樣的標準和立場，他多次表達對巴爾扎克的不滿。有一次他說：

巴爾扎克如果善于煉字造句，將會是多么了不起的一位作家！他欠缺的，恰恰是這一點。

又一次他說：

我剛看了巴爾扎克的書簡。從中可以看出，他是一位非常正直的人，大家也應當喜歡他。但他多么操心金錢呀，對藝術的愛又多么少！

作為一個藝術至上主義者，他對即將全面來臨的平等、民主等今日所謂的普世價值深懷恐懼。關于平等，他說：

平等若不是否定一切自由、一切優勢和大自然本身，那又是什么呢？平等就是奴役。

關于民主，他說：

一切屬于大眾，但混亂也由此產生。

一般認為，他的非個性化和客觀化的敘事藝術是他對傳統小說的技巧革新，但可能并不這么簡單。首先，他始終認為他是服膺于《堂吉訶德》、莎士比亞和歌德的：

莎士比亞也是一種絕妙的現象。他不是簡單的人，而是一個大陸。

《堂吉訶德》里最神奇的地方是沒有技巧，是幻想和現實持續不斷的融合，這種融合使書變得非常詼諧，非常有詩意。

再往上，他說到希臘：

希臘藝術并非一種藝術，它是整個民族、整個種族、甚至整個國家的基本大法。

所以，“為藝術而藝術”，并非只在為藝術，而是為了人類的尊嚴和美，對此他有清醒的認知：

我在良心上感到我在履行我的職責，我在服從最高的天命，我在做好事，我有道理。

他的小說早已成為了世界的，但他最為細致、深刻、完整的文學遺產仍然保留在法語中，正如《追憶逝水年華》的作者所說：

福樓拜以句法引起或表現視覺景象和描繪世界，是一場革命，與康德把認識的中心從世界轉移到靈魂那場革命相比，一樣偉大。

他的創新始終寓于句法。福樓拜是個法語天才。他的天才是一種精靈。……他巨大又耐久的創新是一種語法創新，但幾乎難以辨認，因為它同我們時代的文學語言水乳交融，我們閱讀其他作家的作品時實際是在閱讀福樓拜的作品，并不知道其他作家只不過鸚鵡學舌。

他曾在短篇小說《淳樸的心》中寫過一只鸚鵡。它叫鷺鷺。它是老女仆費莉西泰生命最后階段的陪伴。為了寫它，福樓拜從魯昂博物館借來一只鸚鵡標本，放在書桌上，每天看它，長達三周。出人意料的是，與他相關的所有東西都消失了，這只鸚鵡卻保留了下來，并且變成了兩只：一只在主宮醫院（福樓拜的父親生前是這里的醫生，他小時在這里長大），另一只在克魯瓦塞僅剩的一間福樓拜故居里。兩處的管理人員都堅信，他們的這只鸚鵡才是福樓拜當年借用的那一只。他們都不理會對方的存在。

這兩只，和小說中的那一只，三只會說話，卻永恒不語的鳥，并存于世。

想要明白它們意圖說什么，就得對福樓拜再作深一些的研究。

注釋：

[1]《小說機杼》，[英]詹姆斯·伍德著，黃遠帆譯，河南大學出版社，2015年版，27頁。

[2]《福樓拜文集》，五卷，艾珉主編，李健吾、劉益瘐等譯，人民文學出版社，2014年版。

[3]《福樓拜文集》第五卷，第262頁。

[4]同上，第75頁。

[5]同上，第430頁。

[6]《福樓拜的鸚鵡》，[英]朱利安·巴恩斯著，石雅芳譯，譯林出版社2010版，第2頁。

[7]《福樓拜文集》第五卷，第34頁。

[8]同上，第73頁。

[9]同上，第190頁。

[10]同上，第53頁。

[11]同上，第112頁。

[12]同上，第68頁。

[13]同上，第70頁。

[14]同上，第47頁。

[15]同上，第47頁。

[16]《駁圣勃夫》，[法]普魯斯特著，王道乾譯，上海譯文，2007版。

[17]《福樓拜的鸚鵡》。