漢詩【小對話】

唐晉

∶為什么會有這一組詩?

涂國文

∶生命是關于時光的敘事。人生的一切悲喜劇都在時光中孕育、上演，并最終被時光所抹殺。人到中年之后，我越來越體會到時光的涼薄與冷酷。詩寫者的幸運，就在于能以或長或短的詩行，刻錄下時光流逝的印跡，為生命檔案留存一些蛛絲馬跡。我追求一種純自然態的寫作，絕大部分詩歌都是心靈受到觸發后，靈光瞬間迸濺的結果，很少有意識地去寫組詩。這組《時光茶道》，是我在整理詩歌時，發現它們都與“時光”這一主題有關，而進行組合的。

唐晉∶

我們認識其實是很早的，記得那時你還在江西。上世紀八九十年代我編《太原日報》雙塔副刊時，與江西不少詩人都有著書信往來，比如程維和張云。這次相對系統地讀了你的一批詩作，大略發現你們的詩風在氣質上和手法上有著比較相似的一面。在談你的詩作之前，請你說說你對南昌詩人群體的看法。

涂國文

∶感恩年輕時與唐老師的相遇！程維和張云兩位老師，是我青年時代的文學領路人。當年我在《太原日報》“雙塔”副刊發表的詩作，就是張云兄推薦的。他的英年早逝，令人痛惜。我早期的詩歌，受程維影響較大。江西詩人在氣質與手法上有著比較相似的一面，源于一方水土養一方人吧。南昌詩人群體，團結精進、生龍活虎。一些詩人，譬如程維、老德，放置于全國詩壇，應該都能躋身一流詩人行列。程維由《古典中國》，到《他風景》，到《江右書》，再到《妖嬈罪》；老德從《本色演員》，到《你是我的王小美》，到“曬太陽”系列，再到“喬治”系列，他們都在不斷刷新著自己，令人驚艷。我個人感覺，南昌詩人群體的整體實力，在全國至少居于中上位置。當然，南昌詩群也有地域的局限性，對此已有多位詩評家進行過學理的闡釋，我就不再鸚鵡學舌了。

唐晉∶

去年給你的詩集寫了幾句話，其中講“當一定數量的詩作形成一個集體，形成自我秩序，那么它們必然不是詩人簡單的產物。這里建立了一種詩人與作品之間的全新關系，不是一首詩與它的締造者之間的那種牽系。時間解決了一切技術，中年寫作越來越多地靠近或者直面自我內心，每一首詩作因此留下自我剖析、自我認知以及自我分解的痕跡與證據。涂國文的詩集就是以這樣一種面目出現的整體，因為經驗的獨立性，它們顯得陌生或寂寥，但是閱讀會慢慢被其中不斷擴張、復蘇、生成著的內容所吸引”。現在回過頭來看，或許是過于概念化的原因，對于你的作品還是缺乏具體的分析。當然，這個肯定是我的直覺，包括江西不少詩人在內，都有著一種敞亮的內心，都能夠直抒胸臆，非常痛快，盡管不同程度地存在著鋪排過度的問題。我覺得這與每個詩人的來源有關，他的心性、欲求、偏好以及閱讀類型和方向，包括受之影響的詩人詩派等等，自然還有天生的語感和意象傾向。隨便聊聊自己吧。

涂國文

∶感謝唐老師對拙詩的鼓勵！確如您所說，拙詩乃至不少江西詩人的詩作，都有著一種敞亮的內心，都追求酣暢淋漓，同時也存在著鋪排過度的毛病。這些優缺點也許與地域文化特色和個體生命形態都有關。“江湖”一詞，最初指的就是長江與鄱陽湖。江湖中人，大多追求痛快人生，即所謂“快意江湖”。因為文化背景是江湖中的鄱陽湖，所以不少江西詩人（包括我在內）的詩歌作品，普遍呈現出一種痛快淋漓的美學特征，這是地域文化基因決定的，莫可奈何。與此同時，詩歌風貌也與個體生命形態有關。就我而言，我之所以在有些詩歌中極盡鋪排之能事，其原因不僅在于它與我個人的生命律動的節拍相諧振，更是我的一種自覺的藝術追求。我不是不知曉鋪排過度對藝術表達可能產生的戕害，但我更在意酣暢地抒發我的生命。對我來說，抒發生命遠比藝術呈現更重要。此外還有一個重要的原因，就是我對這個過于精致的時代，以及過于精致的藝術嚴重不滿。精致的反面就是大氣的稀薄，所以我有意識借助漢賦的鋪采摛文，來營造一種氣勢雄渾、大氣磅礴的藝術境界和人生境界，以使我的詩歌，與我的生命形態高度吻合。

唐晉

∶《時光茶道，或新年獻辭》完全可以代表你的詩風，雖然與你那首知名的《水墨桐廬的一種畫法》相比，少了一些沛然和靈性。對于古典氣韻在現當代詩作中的植入，江南詩人普遍都有這種趨向，并且各有手段。除開傳統的地域文化因素，那種來自繪畫語言的大面積的光感、亮度，以及視覺舒暢的延伸和折轉，必然構成文字表述上的感覺同構。外部環境無疑是創作的重要誘因，它生發情緒、想象和抒發的欲望，催生一種天人對應，你的詩作非常鮮明地體現出這一點。

涂國文

∶《時光茶道，或新年獻辭》是我為一個微信公眾號匆匆草就的迎新應景之作，《水墨桐廬的一種畫法》是受到了自然山水的觸發，確如您所說，前者沒有后者豐沛和靈動，這令我羞赧，也警示我在今后的詩歌創作中，要盡量少寫應景之作，拒絕無病呻吟。古典氣韻是江南詩歌的一個特質，鐘靈毓秀的自然山水、詩畫合一的藝術表達，是江南詩歌鳳凰于飛的一雙翅翼。從鄱陽湖徙居西湖后，我越來越強烈地感知到自己的精神結構特別契合西湖文化密碼。我的詩集《江南書》，就是我寫給西湖、寫給江南的致敬之書。非常慚愧，我至今都沒有形成一種統一的、穩定的詩歌風格，什么風格的詩歌都寫，隨心所欲。這種狀況，往好里說是豐富、斑駁，朝壞里說，其實就是詩歌創作遠未成熟。

唐晉∶

我注意到你寫給春天的詩作有不少，《在春天，我想做一個沉默的人》《春天的上半身》《致春天》，包括《驚蟄》《清明》。江南對春天的感受比我們北方更早更豐富，“若到江南趕上春，千萬和春住”，延長的都是少年時光，呵呵。描述春天一定是有難度的，特別是豐繁的物象容易使人迷離，忽略許多。對于你來說，“時維九月，序屬三秋”之類的“時序”感在詩中多有蟄伏，是在盡量弱化一種遷徙往來的內心狀態嗎？

涂國文

∶時序變化不居，生命東西漂泊，江南浪子是我生命的本質屬性之一。因為江南，所以耽美；因為漂泊，所以浪子。一種無所傍依的漂泊意識，其實早在上個世紀八十年代伊始，離開故鄉去外地上大學時，就入駐了我的靈魂深處。堪可欣慰的是，我的漂泊之旅，一直都沒有離開江南地區，一直都是“我在江南坐牢”。這是命運對我的補償或獎賞吧，由此我深深感恩命運。江南四季美景，自然當首推春天。春天是季節的少年，少年是人生的春天。我寫了不少歌詠春天的詩篇，確實為的是永遠留住少年時光。心靈漂泊了太久，有時也會萌生停下腳步的念頭，所以才會有我那首《在西湖之畔安頓我的形骸與靈魂》一詩。

唐晉

∶我知道，你的不少詩作是在晚間散步中形成。漫步遐想是文人的一個好習慣，尤其在“行路匆匆”的當下。我想了解一下那些詩作是怎樣誕生的，不妨舉例詳細說說。

涂國文∶的確，我的不少詩歌是早晨上班或晚上散步時寫的。我有個生活習慣，就是晚飯后散步，除非有事，基本上風雨無阻，這個習慣已經堅持38個年頭了。散步時，我的思維會變得異常活躍，感覺整個身心都向世界打開了似的，稍微有一點風吹草動，就會觸動我靈感的“機關”。這可能是青春時代所受“泛神論”的影響還在內心深處“作祟”的原因。譬如那首《梁山伯與祝英臺》，就是2015年寒露節晚上，我依然來到少有行人的密林小徑中散步。走著走著，忽然感覺小徑越來越濕滑、越來越狹窄（真實原因是連續下了幾天大雨，小徑長滿了青苔、兩旁的樹枝也長長了），那一剎那，我感覺自己就像一只沿小徑翩飛的蝴蝶。由蝴蝶，馬上就聯想到了梁山伯與祝英臺。小徑、蝴蝶、梁祝、寒露，瞬間在我眼前幻化出梁祝凄美的愛情畫面。一時間我神思飄忽，連忙打開手機備忘錄，將梁祝的悲涼命運，再現于指端。

唐晉

∶孫昌建評論你的詩是浪漫主義加古典主義；李郁蔥有類似的表示：“孕育于古典情懷的想象力和豐富的意象”，他認為你的詩“成為當代漢詩的一種開放性的可能，即在現代和古典之間，在當代和傳統之中，在想象和現實之間得到了一種平衡，并帶給我們無盡的詩意。”我想補充一點，你還有你的“實用主義”。你是江南詩人中較少使用空間地理手段的，比如“左”“右”“上”“下”以及“橫”“豎”。“大雁橫著叫了一聲/鷓鴣豎著叫了一聲/秋遼闊了”，簡潔，直觀，精彩。同時，你對數字羅列也有青睞，運用自如。數字是對時空最好的記錄和呈現方式，用到詩中也能實現最好的“移覺”，有助于閱讀接受。

涂國文

∶我的詩歌的藝術源頭和精神源頭是東方的古典主義加東西方的浪漫主義，同時又糅合了實用主義、現實主義、批判現實主義、現代主義、后現代主義的一些特質，是一種“大雜燴”。用散文家楊永康老師的話說，是一種“新浪漫主義”。用詩人張海龍兄的話說，是一種“無法無天的土匪浪漫主義”。其實這完全是個性使然，熟悉我的朋友都知道，我就是這樣一個豪邁、奔放的人。這種生命形態，必然催生這種風格的詩歌。其實我在寫作的時候，是從來不去考慮什么“主義”的，都是率性而為、隨心賦形。謝謝您對我的夸獎，“大雁橫著叫了一聲 鷓鴣豎著叫了一聲”的《秋天記》，是我某個早晨起床時無意中注意到了睡衣上的金屬扣，猛然間受到了觸發，一氣呵成的。羅列數字的《散步記》也是某個晚上散步時看見一對情侶走上石拱橋，忽然來了靈感，在手機上一揮而就的，事先并沒有進行構思，都是靈光乍現的產物。我的最大感受就是，其實很多自己比較滿意的作品，多是靈感瞬間“爆炸”的結果；而絞盡腦汁寫出來的，往往難以達成理想的效果。

唐晉

∶涂是一個古老的姓，源自涂水，也是以水為姓的先例，豫章故郡是一個重要的聚集區。看你的《舊時雪》，看到“九尾白狐”，忽然想問一句涂山氏與你們有沒有關系？你的詩絕對有詭異的一面。不禁想起那個夜里你驅車送我往蕭山的情景，是否有著御風之快。

涂國文

∶對的，“涂”是一個非常古老的姓，相傳涂姓的始祖是大禹妻子涂山氏阿嬌，就是那個吟出中華文明史上第一首情詩“候人兮猗”、被稱為“南音之始”的詩歌女神。涂氏最早以“涂山”為姓，后來去“山”存“涂”。豫章是江南涂氏的祖庭，我們這支涂姓也是由豫章遷出的。您發現了一個很有趣的問題，我確實寫過不少狐貍詩，“所有的狐貍，都遭迫害”，就是我的一個詩句。并非有意為之，可能潛意識中對狐貍代表的美與命運所遭受的損害，有著深刻的同情與不平吧。我是詩歌女神涂山氏阿嬌的后代，而她在傳說中是一條九尾狐，所以我的血液中流淌著詩性與狐性，應該是一種基因的遺傳（一笑）。我喜歡黑夜，在黑夜里，我常常異常亢奮。我是“一名資深黑暗熱愛者”“我暫時還不準備將黑夜交出/我想積攢它/煉出我生命中的烏金”。同時，我又酷愛一種駕馭感，所以那天晚上有幸駕車送您，確有馮虛御風之快。