說(shuō)玄武

葛水平 李燕蓉 龐余亮

葛水平：在《物書(shū)》中學(xué)習(xí)生活

活到現(xiàn)在，我們青春的臉孔換掉很多張，我們每天面對(duì)生活遭遇的驚恐、壓力和不知所措，還能像海德格爾一樣回到詩(shī)意的鄉(xiāng)下嗎？有些時(shí)候我周遭的人群中還真是找不到這樣一個(gè)自認(rèn)為活在詩(shī)意鄉(xiāng)下的人，也許，玄武算一個(gè)。我也不能夠肯定。我只是覺(jué)得很多時(shí)候很多男人很少有養(yǎng)花、養(yǎng)狗、養(yǎng)文、養(yǎng)人多頭并進(jìn)的精力和性情。

認(rèn)識(shí)玄武也算是有些年頭了。早些年他臉上掛著羞澀，說(shuō)話時(shí)盡量使用翼城普通話，有的聽(tīng)得懂，有的聽(tīng)不懂，著一身野外作業(yè)的那種深黃色野戰(zhàn)服裝，不知道是不是一個(gè)牌子的服裝，或者就是雜牌子，貌似很酷，臉膛也黑，說(shuō)話的聲調(diào)侉起來(lái)覺(jué)得他在繁復(fù)的生活中有可能是保持了一顆孤獨(dú)的心。

我似乎在某個(gè)年月日里還介紹過(guò)一個(gè)女人給他，那時(shí)他是單身，據(jù)說(shuō)。他聽(tīng)我說(shuō)出那女人的名字，他就拒絕了我的好意。他蠻挑人的。就這么黑的膚色還挑人。真是有意思。

斷斷續(xù)續(xù)的見(jiàn)面，都是在酒桌上。酒喝多了他直著脖子唱民歌，就那么一首“早知道黃河要干了，認(rèn)他媽干妹妹做啥捏”，青筋暴在脖子處，蚯蚓一樣。喝酒，喘著粗氣唱歌，激動(dòng)處脫上衣，他還很清醒地知道下面的褲子還是要挽緊一些。不過(guò)后來(lái)他就不穿那種深黃色野戰(zhàn)部隊(duì)服裝了，穿紅褲子。每次見(jiàn)就穿那條紅褲子，我一直以為就是一條，有一次他說(shuō)是一次性買了幾條。人為悅己者容，常年出行穿一條紅褲子，由外在的審美判斷，玄武基本是“悅己”，沒(méi)有“者”。

我去過(guò)玄武的家，是一個(gè)傍晚時(shí)分，由朋友楊敏和吳炯夫婦領(lǐng)著去，在太原的東山上。院子里種了花，花開(kāi)得燦爛，養(yǎng)了狗，那時(shí)他的兒子還小，入睡也早，知道是很搗蛋的一個(gè)人。那晚喝了很多酒，他的太太很素凈，也很友好地容許我們亂叫嚷，酒后捧了花離開(kāi)時(shí)，他太太揮手笑得好看。離開(kāi)后回憶，似乎那晚的玄武因?yàn)橐购芎冢哪樕线€有一些白凈暈影呈現(xiàn)。那晚見(jiàn)面后互加了微信，加了微信后，發(fā)現(xiàn)玄武的日子過(guò)瘋了。他的兒子長(zhǎng)得和他基本是一個(gè)模子，舉手投足間，尤其是那雙眼睛，看人時(shí)有詭計(jì)在里面閃爍，覺(jué)得玄武抱著自己的從前在招搖。那也算是一種牛逼資本呢。

看到玄武換了一條叫“老虎”的狗，狗瞬間就長(zhǎng)大了。那狗長(zhǎng)出一副無(wú)所謂的神態(tài)，哈喇子流著，玄武的兒子騎在老虎身上，老虎的眼底溢出一層淡淡的水波，它一動(dòng)不動(dòng)垂著頭，注視著玄武的兒子“臭蛋”，它用鼻子發(fā)出一種類似疼愛(ài)的聲音，我看到玄武的“臭蛋”臉上盛開(kāi)出了世界上最甜美的笑容。那一瞬間，我覺(jué)得玄武是個(gè)好父親，他教會(huì)了他的兒子在花叢中和禽獸生活的快樂(lè)。我們現(xiàn)在的孩子們多么缺少野性撒潑的童年。

有一天玄武遛狗叫狗遛了，雙膝蓋貼地磨出骨頭來(lái)，只幾天光景，旺盛的生命力很快就掩蓋了玄武的痛苦。我覺(jué)得生命就該這樣，疼痛比那些浮泛的所謂的幸福更有意味，比如：狗遛了人之后，人臉上的那種惶恐之色，我就想，黃豆粒大的汗珠子落下時(shí)一定帶著“丟死個(gè)人”的歡快曲調(diào)兒。

我和玄武的關(guān)系應(yīng)該屬于是“酒肉朋友”，做朋友“酒肉”是必要條件，不然怎么會(huì)有“酒逢知己飲”的說(shuō)法。酒場(chǎng)上裝斯文大多是無(wú)趣人，或者是“不大有趣”。種花多了，或者說(shuō)是花開(kāi)多了，玄武就用花泡酒，那酒好喝，帶色兒，有色的不一定都是金屬。花酒喝多了容易醉，玄武喝醉了走到我跟前拽著我的手扔到他的肩上，走一圈再走一圈，我那時(shí)一定是他的“老虎”，酒漫漶模糊了他，他大搖大擺走在喝酒人中間，我的兩條腿晃蕩著磕碰著什么，有人喊他停下來(lái)，那一瞬間，我馬上就有了“吃了槍子”的感覺(jué)。

玄武的心里藏著一個(gè)“浪”字。浪是精神的物事，走獸、飛禽，自由自在，又因此，玄武的“浪”藏在他的書(shū)本里的文字里。文字從石頭上向別的材料轉(zhuǎn)移，比如甲骨，比如青銅，比如紙和絹，一個(gè)有著明晰歷史記憶的族群便出現(xiàn)了。玄武的文字藏不住他的“浪”時(shí)，玄武也有自己的族群。他種花養(yǎng)狗養(yǎng)人養(yǎng)文字的“小眾”，他盡量讓自己的人生活得隆重有趣，盡量竭盡所能地忘記季節(jié)，盡量把說(shuō)出來(lái)的話和沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的情意，全都囊括在他的族群中。

玄武的《物書(shū)》是一本書(shū)，是一本充滿了生活氣息的書(shū)，任何生活氣息都是深入實(shí)際生活中的結(jié)論，和某一篇文字帶來(lái)的愉快相比是一種自由自在的人生態(tài)度。比如說(shuō)，托爾斯泰就認(rèn)為，縫皮鞋是件快樂(lè)的事，因?yàn)檫M(jìn)入了一針一線的真實(shí)生活中去了。玄武的《物書(shū)》是玄武的生活寫(xiě)照，他在他的生活里學(xué)習(xí)生活，我們跟著他也是進(jìn)入了他的一朝一夕生活中去了。

玄武原本不叫玄武，叫溫學(xué)軍，散發(fā)著濃郁的軍民魚(yú)水情味道的一個(gè)名字，現(xiàn)在改了名字，改了名字后我怎么就覺(jué)得溫學(xué)軍更像一個(gè)名字呢！

李燕蓉：提刀夜行的男子——玄武印象記

玄武最近勤奮得要命，集子出了一本又一本，最近又出了《物書(shū)》；玄武家的花也勤奮得要命，一年四季開(kāi)著，幾乎是在瘋長(zhǎng)。他這個(gè)人以及他身邊的物總是被莫名的情緒籠罩著，時(shí)而癲狂時(shí)而落寞，他以及他的大狗還有花莫名其妙地完美融合為一體，像個(gè)提刀夜行的男子，隨時(shí)有可能發(fā)生任何的故事。

幾年前，剛有微信的時(shí)候，看了玄武寫(xiě)的《溫小刀》，不記得是誰(shuí)轉(zhuǎn)發(fā)的了，只記得一口氣看完心里說(shuō)，這家伙寫(xiě)得真不錯(cuò)。如果說(shuō)至今為止《溫小刀》仍是我覺(jué)得他寫(xiě)動(dòng)物寫(xiě)得最好的一篇，估計(jì)會(huì)被玄武罵吧，好像我憑空就淹沒(méi)了他這些年所有的努力，其實(shí)，一個(gè)作品，或者說(shuō)某類作品對(duì)于一個(gè)成熟的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)的確是只能偶遇無(wú)法刻意，遇見(jiàn)了，寫(xiě)了，就那篇最好，并沒(méi)有所謂什么隨著時(shí)間的推移會(huì)寫(xiě)出更好的這一說(shuō)。當(dāng)然，玄武別的作品自有別的特色，但說(shuō)到寫(xiě)動(dòng)物我似乎很少見(jiàn)如他一樣寫(xiě)得這么好、這么動(dòng)情的。有人說(shuō)看一個(gè)人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度很能看出一個(gè)人善惡來(lái)，讀《溫小刀》當(dāng)日曾打電話給他，那時(shí)他正丟了狗，電話里像個(gè)女人般反復(fù)念叨：狗不會(huì)被殺吧，那么好的狗，也許被人帶走養(yǎng)了，那么好的狗……反反復(fù)復(fù)就這么幾句，整個(gè)人精神失常一般，這樣的情形后來(lái)我在老貓身上又見(jiàn)過(guò)一回，那種茫然的痛楚比哭泣更讓人揪心、看著也更難過(guò)。他沒(méi)有老貓幸運(yùn)，他的狗最終還是沒(méi)有回來(lái)，狗的一切成了未知；以為他從此不再養(yǎng)狗，但后來(lái)還是遇到了現(xiàn)在的老虎，他守著它度過(guò)了狗生命中幾乎過(guò)不去的坎兒，據(jù)說(shuō)守了幾天幾夜，現(xiàn)在看到的叫老虎的狗，長(zhǎng)得有小牛犢那么大，整日流著哈喇子，像所有大型犬一樣外表兇悍內(nèi)在卻又極其的懂事溫順，喂它火腿腸，它一點(diǎn)點(diǎn)從人的手里往出叼，生怕傷了人似的。都說(shuō)養(yǎng)的寵物最終會(huì)和主人很像，不知玄武對(duì)此怎么想，寫(xiě)到此，我想笑。

老貓?jiān)f(shuō)，玄武就是小孩兒氣。大約是吧。有幾個(gè)朋友，據(jù)說(shuō)常常還混在一起吃飯，其中一個(gè)人的微信，被玄武刪了又加，加了過(guò)幾天又刪，反反復(fù)復(fù)，問(wèn)，為啥這樣啊，玄武說(shuō)，不為啥，被刪的男人竟然也是無(wú)所謂的態(tài)度，一副已經(jīng)很習(xí)慣的樣子。這樣安靜詭異的場(chǎng)面里逗留著這樣的兩個(gè)男人，只要我偷窺心里足夠簡(jiǎn)直能蜿蜒出一篇小說(shuō)來(lái)。其實(shí)認(rèn)識(shí)玄武久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于他的某些習(xí)性，作為朋友也只能習(xí)慣，譬如：他的反復(fù)無(wú)常，高興和暴怒都是一線之間，幾乎沒(méi)有什么過(guò)度，而且高興和暴怒的通常還都是別人的事，常常要?dú)獾侥樇t脖子粗，需要通過(guò)大拍桌子來(lái)泄恨。他容忍不了旁人不痛不癢的態(tài)度，因?yàn)樗囊磺粺嵫傁穸畮讱q的人一樣永遠(yuǎn)是一副隨時(shí)都要灑出去的樣子。且不論這血是否灑得出去，時(shí)勢(shì)造英雄也罷，一代名將萬(wàn)骨枯也罷，灑出去的血換來(lái)的是什么這個(gè)從來(lái)都很難說(shuō)。但他數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持要灑出去的這個(gè)心勁兒，就讓人又想笑但更多的還是佩服，因?yàn)槲覀冊(cè)绫粫r(shí)間磨得沒(méi)有那個(gè)心勁兒了，不用人勸，常常是想想過(guò)往就已經(jīng)開(kāi)始心灰意懶，很難像玄武，每天打了雞血似的，鉚著勁兒，種花種草、遛狗、帶孩兒、還不誤寫(xiě)作，還和人掐架、斗嘴。因?yàn)樗木νⅲ渤３?huì)嫌棄如我一般有些疲沓、緩慢的人，就像這個(gè)印象記，他心里一定磨叨嫌我寫(xiě)得久，其實(shí)寫(xiě)開(kāi)也就一天時(shí)間，但是，我需要有感覺(jué)啊、有心情啊，有狀態(tài)啊，這樣我才能寫(xiě)啊，他看到此，一定嗤鼻而且一臉的不屑，我能想象得出。

有時(shí)，我不免會(huì)想，這個(gè)人的另一面是什么呢？因?yàn)榈彩侨耍灰化偛簧担紩?huì)本能地掩飾一些東西，即便孩童也會(huì)如此，掩飾如同人披在外面的一件衣服，有著或溫順、或激昂、或散漫、或犀利的花紋，質(zhì)地好的看起來(lái)高檔，一切顯得順理成章，質(zhì)地差的往往被人一眼看穿，關(guān)于質(zhì)地，需要的是環(huán)境、是修煉，還需要什么呢？需要你有一副還像樣的好身板。玄武掩飾起來(lái)的那一面是什么呢？狡黠？像老虎一樣在暗夜里露出一排牙齒突然笑一下？無(wú)論如何，有一天你真的看到一個(gè)男人晚上帶著如同猛獸般的一條狗，手里還拎著一樣?xùn)|西，相信我，那未必就是刀，或許只是路邊已經(jīng)壓扁凍硬的小獸尸體，他撿了只為埋在他家院子里，然后看著花兒開(kāi)，他寫(xiě)了篇文章說(shuō)他想象那是獸的再生。

龐余亮：他的悲憫無(wú)處安放——讀《物書(shū)》有感

這個(gè)光頭的漢子，是我們中間醒得最早的人。因?yàn)樗募蛹{利犬老虎比他醒得早，比老虎醒得更早的人，是他的幾萬(wàn)朵玫瑰和一個(gè)叫做臭蛋的王子。

他沐浴著滿天滿地的朝霞俯視那些猙獰或厭倦的睡眠，等待著我們醒來(lái)。

“你夢(mèng)見(jiàn)豹子了嗎？”

這個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)代，有人夢(mèng)見(jiàn)了金錢，有人夢(mèng)見(jiàn)了女人，有人夢(mèng)見(jiàn)了蚯蚓、螞蟻，甚至夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)不穿衣服的皇帝。

但他們誰(shuí)也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)豹子？

“在深夜閉上眼睛，你會(huì)看到一只豹子，看到它小巧堅(jiān)硬的頭，讓你的周身，籠罩在它清冷的目光之中。”在《無(wú)聲無(wú)息的豹》中，在《物書(shū)》中五次寫(xiě)到有關(guān)豹的文字中，這個(gè)光頭的漢子在突圍，就像那頭突圍的豹子。

這豹子，有點(diǎn)類似卡夫卡的蟲(chóng)子。但卡夫卡的蟲(chóng)子是變形的夢(mèng)幻，因?yàn)閴?mèng)幻，他只得含糊地說(shuō)那甲蟲(chóng)是“一團(tuán)棕色的東西”。而目光如炬的玄武卻是看清了來(lái)路和去路。來(lái)路是他的“七十年代”，經(jīng)歷了黃金的“八十年代”，灰色的“九十年代”，曖昧的新世紀(jì)。“要寫(xiě)下與自己有關(guān)的一切，我曾見(jiàn)證的一切”又是何其難，這個(gè)時(shí)代似乎不需要火焰，所以全是火焰無(wú)法完全燃燒產(chǎn)生的煙和霾。煙的迷茫，霾的抑郁，令這個(gè)光頭的漢子“卻無(wú)意中寫(xiě)下這本似乎與自己、與時(shí)代無(wú)關(guān)的關(guān)于動(dòng)物的書(shū)”。

真的與自己無(wú)關(guān)，也與時(shí)代無(wú)關(guān)嗎？

“我無(wú)意中打了個(gè)呵欠，一只豹立即朝我齜開(kāi)了森然的嘴巴。我沒(méi)有看到嘴里有斷牙的痕跡。”

這是闖入都市的豹的宿命，“我”在打呵欠，而闖入我們中間的豹卻讀懂了我們的貪婪。但它張開(kāi)的“森然的嘴巴”里，已沒(méi)有了能夠咬斷鋼筋欄桿的傳奇，連斷牙的痕跡都徹底失去了。

看得越清晰，越是要有承受力。烈火還在。

詩(shī)人玄武，他自稱他是那只兔子，“孤獨(dú)，俏然，緊張，竭力躲避著整個(gè)充滿敵意的世界”。但其胸膛里永有一團(tuán)熊熊烈火，那烈火可用烈酒澆灌，用鮮花下酒。但唯獨(dú)不接受庸常。《物書(shū)》中寫(xiě)了60多種動(dòng)物，每個(gè)動(dòng)物都是我們的輪回。在這渾濁的人世，玄武的慧眼看到了人群中間，其實(shí)有許多披了人皮的獸。他們的忠誠(chéng)，他們的無(wú)奈，他們的偽裝，他們的奔跑，他們的跌倒，他們的窘迫，以及他們太陽(yáng)下和灰塵中的哀傷。

但詩(shī)人玄武用他有溫度的文字為這60多種動(dòng)物種下了“有助于樹(shù)木傷口的愈合”的月亮。微綠色的月光下，人、獸、樹(shù)、花，把裂碎的，撕破的，重新完成了自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，悲憫的《物書(shū)》就是一只度眾物眾生的大船。

狗是《物書(shū)》的主角。可讀那只早夭的黃白相間的花斑色小獸，讀那只黃褐色土犬。可讀那只迷失在自己青春中的羅威納犬大頭。讀第二條羅威納犬玄六。讀童年的黃小明。讀大姑父與大花狗以及死在大姑父墳上的黑狗。讀姐姐與狗。讀介入表哥五旦生活的兇悍的黑背。亦可讀那經(jīng)典的《溫小刀》：“他嘴邊被淚打濕的一根獸須：白的顏色，在光中晶亮地溫潤(rùn)地閃爍。”

玄武為什么如此執(zhí)著于養(yǎng)狗寫(xiě)狗？因?yàn)楣罚谖覀儯哂猩衩囟羁痰膼?ài)，這愛(ài)，就是人間罕見(jiàn)的理解力。

“我寄身于無(wú)毛獸之間，

它們目光呆滯，

嗅覺(jué)遲鈍，厭棄骨頭，

欲望渙散而無(wú)節(jié)制，

不懂黑夜和明月。”

這是一只叫做老虎的加納利犬的心里話，被一個(gè)叫玄武的光頭讀了出來(lái)。他和老虎，是無(wú)話不說(shuō)，赤裸相逞的兄弟。但人間不懂，他們依舊在沉睡。如龜，數(shù)千年緩慢地過(guò)去。他們依舊在沉睡。滿臉的猙獰、疲憊和認(rèn)命。而玄武身上的那豹皮：“但斑紋清晰，上面有細(xì)微的小洞，應(yīng)該是因硝制不好或存放不當(dāng)、被蟲(chóng)蛀過(guò)的痕跡，還有不少褶皺。皮是整的，連嘴上的胡須還在。摸一摸，刺一般扎人。”

《物書(shū)》也是刺一般扎人！

可這個(gè)世界上的那些目光呆滯無(wú)毛獸只喜愛(ài)糖果，他們也不喜玫瑰的刺，更不喜歡醒來(lái)，醒在朝霞燃燒之前。能與這個(gè)漢子并行的，只有李白這個(gè)傲岸、事事不諧、笨手笨腳的大猴子了，這個(gè)漢子，也是“那個(gè)不肯犧牲和諂媚的猴子，好奇的猴子，傷感的猴子”。

寫(xiě)完《物書(shū)》，他的悲憫依舊無(wú)處安放。