逃之天天
——別不了的“貢院”

姜琍敏

是的，我沒寫錯，這題目就是我參觀了新落成開展的南京江南貢院，及構思巧奪天工，建筑極盡堂皇的中國科舉博物館后的主要感受。如果需要再強調一句，我想說的是：萬分慶幸，我“逃”過了那個時代！

其實，這么說并不準確，甚至有些自作多情。即便我生為彼時之人，以我對自己人格、學識尤其是心理承受能力的了解，野心未必沒有，但如江南貢院展示的這般“科考”歷程，別說是去嘗試一下，就是想一想都會毛骨悚然。就是進去了，恐怕也多半不是憋死在里面，就是嚇死在里面，甚至是自絕在里面，總之怕是難有重見人世的可能；更沒有（本身概率極微的）一舉高中，騎大馬，掛紅綬，吹吹打打，“春風得意馬蹄疾，一夜看盡長安花”的風光與狂歡的可能。雖然博物館里分明告訴我們，當年可是屆屆都有無以計數的老童生、小神童，一而再、再而三地“赴湯蹈火”、屢敗屢戰，以求一逞——天哪，功成名就，光宗耀祖的誘惑真就有這么大嗎？可是，難道他們都是鐵打的人嗎？而他們作為人的尊嚴、人格又何在？

或許，正因為我不是當時人，所以我永遠無法理解他們的真實心態，所以我只能望洋興嘆、“逃之夭夭”……

不過，我想申明一點，本文無意抨擊或探討科舉制度的是是非非。雖然中國的科舉制度從開始到終結，再到現今，向來聚訟不已。稱頌的譽其為“中國的第五大發明”，嘆美不絕。聲討的謂之曰扼殺人才、泯滅人性的絞肉機，幾近切齒。尤其以八股取士等，詬病如潮。

如果一定要我表明態度 ，我認可它是封建專制時代前提下，一項了不起的制度創造；且在人才選拔上體現出來的相對公正性，不可否認。也是其得以延續千多年的生命所在。除此之外，乏善可陳。

當然，僅就我參觀的江南貢院及科舉博物館來看，其展現出來的許多當年勝景，還是令人嘆為觀止的。

據介紹：江南貢院始建于南宋孝宗乾道四年（1168），明清鼎盛時期，是中國歷史上最大的科舉考場，可同時容納20644名考生。江南貢院為中國歷史發展提供了大量優秀人才，從此走出的名人包括吳敬梓、翁同龢、張騫、鄭板橋、陳獨秀、方苞、唐伯虎等許多風云人物。林則徐、曾國藩等清代重臣則曾在此擔任過主考官?？婆e制度自隋創立、唐完備、宋改革、元中落、明鼎盛至清滅亡，歷時逾千年。數不清的中國讀書人在科舉道路上，以經史子集為本，以“學而優則仕”為綱，窮其一生，竭盡全力，換取仕途功名……

人們進入科舉博物館的參觀過程，猶如探寶。這個塵封已久的“寶匣”深建于地下，游客由坡道狹長的空間環繞而下，一邊是布滿文字的經匣，另一邊是瓦礫堆積的立體庭院。參觀者在漫步中逐漸遠離市井的嘈雜，開始體驗當年科舉路的艱辛，直到地底。

地底是一個環形水池環繞的開放庭院，庭院晴天有日影移動，雨季有水滴漣漪。庭院中央是四層通高的魁星堂，仰望上空，在魁星四周，歷代狀元名錄在明燈照耀下熠熠生輝，引得觀者云集，嘖嘖不已。而我卻不禁暗中浩嘆，此真可謂“一將功成萬骨枯”呢。那更多的、無以計數的落第之人，其魂安在？

參觀者沿自動扶梯拾級而上，在恍惚之間穿梭于千年科舉的歷史煙云之中。其內容分明，主題明確，展示手法也生動多樣。從環幕影音到各種電子屏幕，可以任意點擊閱覽。其中還有很多歷朝歷代考中者的牌匾等珍貴實物。通常，我們在某個展覽上看到一份完整的科考試卷已很難得，在這里，你卻可以看到許多完整清晰的試卷。那些字跡工整、大小如一，簡直就像印刷出來的館閣體手卷，不僅令人大飽眼福，更要為當時考生的功底擊節三嘆！

不過，我在此更想說的，還是參觀中最刺激我的一些具體感受。即，是什么使得我竟至于想要逃之夭夭？

那就是，科舉制度在具體實施的層面上看，實在有著太多不近情理、甚至匪夷所思的問題。其根本癥結且不在技術或經濟等條件的局限。比如為防作弊等，而采用一人一個號房，且關起來不得隨意出入的辦法。這在當時無可厚非，但那是什么樣的“單間”??？即以經濟條件相對優越的明清時期看，其大小如一的號舍，每間三面有墻，南面是敞開的，沒有裝門。每間僅寬3尺，深4尺，后墻高8尺，前檐約高6尺。清代每尺大致相當于現在的31.1厘米，那么每間號舍的建筑面積只有1.16平方米，遠比單人囚室還要??！而考生們不僅要在這巴掌大的空間里終日冥思苦索，揮毫疾書，還要在里面睡覺！還要做飯、拉撒等住上三天兩晚！而貢院內僅僅提供熱水，其余所有用品都需考生自帶——筆墨紙硯外，還要攜帶餐具、食品等。具體而言，《兒女英雄傳》中對主人公安驥進場前的準備有過這樣的描述：

“及至拿了這個籃子來……只見里頭放著的號頂、號圍、號簾，合裝米面餑餑的口袋，都洗得干凈；卷袋、筆袋以至包菜包蠟的油紙，都收拾得妥帖，底下放著的便是飯碗、茶盅；又是一分匙箸筒兒，合銅鍋、銚子、蠟簽兒、蠟剪兒、風爐兒、板凳兒、釘子、錘子之類——都經太太預先打點了個妥當。因向公子說道：‘此外還有你自己使的紙筆墨硯，以至擦臉漱口的這分東西，我都告訴倆媳婦了。帶的餑餑、菜，你舅母合你丈母娘給你張羅呢；米呀、茶葉呀、蠟呀，以至再帶上點兒香藥啊，臨近了，都到上屋里來取’……”

我就想不明白了，考生們這到底是去考試，還是去旅行？官方為什么不能提供最基本的食宿條件？號房又為什么不能建得大些，畢竟要住兩三天，起碼也得提供個能讓殫精竭慮、疲憊至極的考生躺得下來的地鋪，而不是只能豬狗般蜷縮在硬板凳上睡幾天的條件吧？

非不能為，不欲為也！

就是說，那個時代的官方，缺乏最起碼的人權思想，或曰人道主義或人文關懷；許多方面根本就不把莘莘考生當人（盡管他們中每屆必然要產生一些“朝為田舍翁，暮登天子堂”的國之棟梁，官之翹楚）；甚至還大搞有罪推定，比如為防作弊，公然無視應試者的基本人格、尊嚴，而將所有應試之人全都視為潛在的作偽舞弊者。或搜身，或呵斥，或監視，或體罰，直至把所有人都囚犯一樣關在高墻之內，方寸之地，豬狗一般監視好幾天！

當然，我也理解，這么做多少也是出于官方的不得已。由于一舉高中與名落孫山之間的云泥之別，科舉過程中，歷朝歷代從來不乏賄買（主考官以獲取好成績）、夾帶（專供作弊的蠅頭字書或抄錄于隨身物品中）甚至請人代考等花樣百出的奇招、奇人——但若深究，這一切現象的發生，恰恰在于科考制度本身。其根本目的及設計、執行上的種種缺陷，是難辭其咎的。就說入場搜檢，由于入場考生人數眾多，入口數量卻很少，搜檢需要耗費很長時間。以清朝道光年間情況看，江南鄉試點名從初八日寅時（凌晨3-5點）開始，一直延續到初九日丑時（凌晨1-3點）才結束。因為搜檢時，不但要考生解開頭發，而且還要解開全部的衣服，包括內衣內褲，脫下鞋襪，上上下下、里里外外搜個遍。有的考生需要等待十幾個小時，“露處達旦，困憊極矣”；這對考生的身體和心理無疑是一個巨大挑戰，以致有考生因體力不支，掉進江南貢院大門右邊的水池之中，“溺斃數人”。

順便說一句，盡管監管凌厲到令人窒息，科考作弊其實從來就如原上之草，永遠地“春風吹又生”。甚至，民國初年的重要人物胡漢民，就曾當過歷史上著名的“槍手”——清末時，他兩次代人參加鄉試，皆得中舉。這豈不從另一個角度證明，科舉制度無法永遠延續的一個內因嗎？

且不說這個。再來看看考生們的具體感受吧。前面曾提及，中國現代史上不世出者陳獨秀先生，有過參加江南鄉試的切身體會，就來看看這位過五關斬六將的幸運兒，是怎么描述那一盛況的吧：

“……我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領試卷，我便會在人叢中擠死。一進考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個號舍，號舍的大小仿佛現時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時科舉出身的大老以嘗過‘矮屋’滋味自豪的‘矮屋’。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當然里外都不曾用石灰泥過，里面蜘蛛網和灰塵是滿滿的。好容易打掃干凈，坐進去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺。睡起覺來，不用說就得坐在那里睡。

“一條號筒內，總有一兩間空號，便是這一號筒的公共廁所，考場的特別名詞叫做‘屎號’……那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光。號門都緊對著高墻，中間是只能容一個半人來往的一條長巷，上面露著一線天。大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了?？諝夂喼辈煌ǎ咳硕荚趯γ鎵ι蠏炱馃埖腻仩t，大家燒起飯來；再加上赤日當空，那條長巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深，考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，腦袋左右搖晃著，拖長著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，蹺起大拇指叫道：‘好！今科必中’！

“……我并非盡看他，乃是由他聯想到所有考生的怪現狀；由那些怪現狀聯想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯想到所謂掄才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會；因此又聯想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病…… ”

不妨再看看，清朝時期的美國傳教士蓋洛，又是怎樣描述他親見的江南貢院觀感吧：

“萬一有人在考試中不幸死去，尸體也都是從磚墻上方遞出來。緊閉的大門上有總督的狹長封印，任何情況下都不得啟封，除非主考官因公殉職，死在場內。

“這些舉國盡知的‘大考’或‘科考’具有諸多非同尋常的特征。其中最特別的是考生的年齡差異。我曾聽說過一個神童的故事，他12歲便中舉，相當于獲得碩士學位，但卻英年早逝。用他聲名顯赫的后裔的話來說：‘他太過聰明，20歲便去世了。’年過七旬，甚至已過八旬的老頭，哪怕多年努力均名落孫山，也仍然不改初衷，每年如期而至，希望能贏得匾額和旗幟，以此來光耀門庭。

“生員們的宗教信仰并不妨礙他們自殺身亡，有的吞煙片、有的上吊，還有的抹脖子?？瓶际∈菍е聭n郁、走向自我毀滅的一種原因；而科考時的極度緊張和持續壓力所造成的精神錯亂，迫使很多不幸者自取性命。而且科舉考試總在八月份舉行，即一年中最炎熱和最易發疾病的季節，正是人體機能因酷暑而變得虛弱的時候。無怪乎，即便是習慣于酷熱和不怕吃苦的當地人也經常會想不開。南京金陵醫院的比必醫生給我講過一個有趣的故事：一個年輕人用利刃抹了脖子，人們都以為他中了魔，所以為他舉行了特殊的驅邪儀式。比必醫生被請去時，發現那人正躺在床上。床前一張方桌，上面有各種蔬菜及點著的蠟燭，桌子下面則捆著兩只公雞。一個道士抓起一只公雞，割斷雞的喉嚨，把雞血撒在屋里。在撒血儀式中，道士頻頻做出怪相。十指交叉、曲膝躬身、喃喃念咒，并不斷走到床邊，查看他的符咒是否已經見效……比必醫生用手指將年輕人那已切斷的氣管捏在一起，以便讓他能連貫地說點什么，從而發現了他那輕率舉動的真正原因。那不幸的家伙神志完全是清醒的。

“文懷恩是南京的長老會牧師，有一天路過街道旁的一口水井時，他發現水面上露著男人的一雙腳。當時科舉考試剛剛結束。就在頭一天，有個考生不小心讓一滴墨汁掉在了自己的文章上。眼看希望毀于一旦，既沒有時間修復污損，也沒有時間重寫文章，于是他決定投井自殺，以便一勞永逸地結束自己的失望和生命。文懷恩所看到的正是那名不幸的生員。

“有人告訴我，以前這里有個習俗，一位官員要站在貢院中央大門前的小橋上，揮舞一面長方形黑旗。就在考生們進考場之前，他會高喊：‘有恩報恩，有仇報仇’……倫理道德被神奇地糅合進中國的教育體系中。學子們都深信有些兇殘的鬼魂會在這時闖進考場，奪走作弊考生的命。許多人屈從迷信，膽戰心驚，嚇得當場斃命……”

好了，不用多說了。還是讓我快些逃離這里吧。

說“逃”，固然有所夸張。但當我逐級而上，步出這富麗堂皇的科舉博物館時，心頭頓覺豁然開朗。我長長地吁出一口氣，盡情享受著舒暢而令人釋然的新鮮空氣。

地上華燈初上，眼前燈彩爛漫，周遭的氛圍迷離匆迫卻溫馨。最是那一輛一輛來來往往、密如過江之鯽的汽車，猩紅的尾燈像點點漁火，令人生出美好的遐思。假如芥川龍之芥魂歸今日，他又會生出什么樣的感慨來呢？

當年的芥川也到過江南貢院。也是這樣的時分，眼前的景象與今日相比，無疑有隔世之別。難怪當時之他會覺得：“在聳立于暮空中的明遠樓的白色墻面之下，無數瓦片相疊連綿不絕的景觀，不僅讓人覺得十分夸張，同時也更顯荒涼。我仰望著那些屋頂，忽然覺得普天之下的考試制度都無聊至極。同時，不禁對于普天之下落第的書生們深感同情。如果諸位也曾在考試中落第的話，那并非是由于諸位的無能，只不過是一個偶然的不幸而已……千萬不要懷疑自己的能力。如果真的為此而懷疑自己的能力的話，不僅葬送了自己，還會令高高在上的考官們深陷于“精神殺人”的罪行的淵藪中。事實上我自己即使落第，也從未對自己的才能產生過絲毫的懷疑……”

說的是呢，芥川先生！今日之我，仍然有著相似的感受。只不過，我有著更多的幸運感。畢竟我已經逃離了那個時代、那種“考試”。雖然，某種現實仍在提醒著我，還遠遠沒到可以向身后的貢院揮揮手，瀟灑地道一聲：“別了，貢院”的時候——這不，身后一對母子正在交流著他們的觀感。

我回頭看了一眼。母親正滿懷艷羨地敲打兒子說：“江南貢院真了不起啊，出了那么多名人。你看那些中舉的人，不僅自己風光，榮宗耀祖，連鄰里鄉親都敲鑼打鼓放鞭炮，他們也跟著沾光呀……”

“出名人？出得更多的應該是范進吧？”兒子顯然是一位中學生，他悶悶地搶白道：“還有那么多連范進都不如的人！”

“你這孩子真是的，怎么這么想呢？怎么不想著好好學學那些成功人士、先進榜樣呢？”

“先進榜樣？搞笑喔！反正你不用受那么些罪了，是不是？”

“怎么叫受罪呢？吃得苦中苦，方為人上人嘛！哪像你，現在條件這么好，可是叫你去住校還推三阻四的……”

兒子一扭身子，不吭氣了。母親則繼續嘀咕不已。而我已沒了聽的興致，加快步伐，隱入了人流?？磥?，“科舉”雖然是壽終正寢了，“貢院”的生命力還依然強盛，想說別了，卻未必別得了呢……