『泛開去』也是走向厚重的一種方式

王占黑

1

長久以來，我是個不能一心二用的人，沒想到在生活和創作上，也是如此。

《小花旦的故事》從去年夏天開始動筆，中途經歷了初為社會人的種種繁忙和焦慮，又經歷了親人離去和自己的病痛，這讓我的思緒常常無法集中，時間也被碎片化了。寫作變得很難像從前在大學那樣全心和流暢，更無法擁有充足的自由來熬過漫長的阻塞。所以，這個被命名為“小花旦”的文檔，在我一貫干凈的電腦桌面上孤零零地懸掛著，起初像一個未完成的提示，后來漸漸成了尷尬的擺設，甚至我自己都視而不見了，不知不覺就掛到了冬天。

說真的，我一度不好意思打開它了。

然而當我終于敢重拾，主動迎向那個停留在很久之前的阻塞，當我開始接受和適應走走停停的節奏時，我似乎感到了正面推進的力量。這個漫長的過程不斷打磨我的耐心，讓那個在昏暗的文本中緩緩摸索的自己越來越平滑，不至于戳傷另一個拉著繩索、要憋著一口氣走向終點的自己。兩個我之間的角力與合作，構成了寫作中的停頓和恢復，框架的打破和再拼湊，情感的溢出、回收和旋繞。在這個反復蹉跎的實驗里，我把整塊整塊的時間拿出去，換回一小段一小段的文字，像在打磨一根形狀和用途不明的針。

于是它成了一個漫長的突破，也是驚喜。這種驚喜并非只在幾近停筆時才有，它常常跳脫出來，與迷惑、猶豫交織并行——比如文本在許多次的拐彎抹角中得到擴充，注入遙遠的映射，也在延長中加劇忍耐的苦痛。可回過頭看，會發現彎路不是彎路，而是撿寶石的好路。

再回頭，半年四萬字，小花旦成了我的第一個中篇。它的橫截面和縱深感遠超出我最初的度量。原來把社區經驗和情感泛開去寫，投放到更大的時間和空間里去，不僅沒有稀釋，反而更加厚重，甚至能觸到更近內核的東西。這是我沒料到的，又是我一直想要的，這很難得。

在小花旦之前，我已經寫了二十多個關于城市舊空間的短篇，人的，動物的，小區里的，大街上的，但我仍然想寫，總覺得沒完，總覺得還有可探尋之處。我希望這個路徑像挖礦一樣，沿著歷史和地域兩條線擴大開去，并期盼這種努力能讓更多東西得到聯結和呼應。

冒著“重復”的危險寫下去，與其說我對這個作品傾注了多少精力，不如說是對我所熱衷書寫的空間傾注了多少感情。現在看來，這種求索是值得的。小說中“我”和小花旦的牽扯，嘉興和上海的牽扯，扯出了人情，家庭，社區，工廠，大小城市，也扯出了看似統一的群像中普通人的秘密。它所能牽扯出的東西，幾乎能構成一個人的生活史，一類性別少數群體的生存狀況，和一些城市近十年的變化軌跡。

2

我曾聽過兩個故事，一個是綽號巴黎小姐的北京大爺，一個關于人民公園跳舞角，也見過不止一個被閑言圍繞的未婚老人。我一直在想，阿莫多瓦的故事放在當代中國到底是什么樣的。年輕人或許會因為奔走疾呼而受到關注，那么更老的人呢，從工廠里走出來的人呢？這些集體群像中的個體，帶著隱微的秘密和對秘密的遮掩，他們在說什么，做什么，其內部又同大眾生活、同復雜的時代有什么樣的關系？我想他們一定存在，或許早已建造起如地下金礦般厚重的世界，只是很多人沒留意。

一個偶然的機會，我隨上海雙年展的“51人”活動去到虹口區某舞廳，上世紀風格的燈光照亮了爺叔們在舞池中晃動的身影，他們衰老的母親則在一旁靜坐，抽煙。臺上的人穿著隆重的禮服，反串身份，用假聲唱著優美的歌。其中最紅的歌手開心地發放了印有他寫真的新年歷，盤發束腰，那種粗糙、怪異但鮮活自適的美，令我難忘。

阮巧星這個人物，身上就有這些人的影子。他從工廠走出來，年輕時接觸的是女性化的繅絲工種，下崗后在小區開剃頭店，與老阿姨周旋。他因不可言說的失敗而離婚，與母親相依為命，種種跡象都在暗示他的不同，但這又是不確定的——在大眾話語里，娘娘腔，同志，異裝，都會被粗暴地歸入“不像個男人”的符號里，吞噬身份的細分。而這種印記投落在他的綽號上，他卻不言語。小花旦最終被小區和親人遺棄，或說主動跳脫舊框架，以新的自我轉向都市游蕩，其變化不在于身份的轉換，而在空間的移動。

小花旦也說“口頭語”，也講江湖情義，但他與過去所寫的街道英雄最大的不同，是他的可移動性——他的生活被身份割裂出新舊兩個空間，卻能和上大學的“我”一樣在其中來去自如。他像一顆從舊工廠射出來的衛星，在舊地界閃著扎眼的光，又在新地界閃著復古的光，他的生活路徑既有超出秩序，又有隨大流的部分。

此處所提的新與舊絕不是大小城市的簡單對比。“我”和小花旦的牽扯從嘉興到上海，正好是對社區空間“泛開去”書寫的一種實踐。我把對城市景觀中落后但蓬勃的部分，從一個原有的固定空間內拉出去，拉到小說中所說的“上海的另一部分”——“電視和海報上沒有的部分”里去，也是“我”和小花旦樂于觀看的部分，比如嘉興路，定海橋。

它們在風格上很不“上海”，卻正是構成上海的實體元素。而這種觀看又因時間的“泛開”而生出另一種變動的軌跡——城市風景在“我”和小花旦的十年交往中展現著消失和更替。海寶正是這樣一個鮮明的符號，它以當年的微笑姿態殘留在各條馬路的角落，“當下”淪為一種記憶。許多人把它忘了，只有同樣被人遺忘的小花旦還牢記著。他又提醒了另一些身處邊緣的人，頗有英雄相惜之感。

值得一提的是，這種軌跡適用于很多城市。幾十年發展下來，你四處可見將成未成的現代奇觀，也總能驚喜地發現自生不滅的舊地盤。

關于結尾的重逢，有人說是一種溫情，我更愿說是一種信心。對時間沖刷后所剩有幾的信心，對自在生長的人與世界的信心。就像這個挖礦過程一樣，盡管身處黑暗，盡管手酸，腳軟，可只要還沒被掩埋、僵住，總覺得勁頭在高漲，就愈有向前的動力。