活色生香土耳其

黃杏杏

“你在土耳其多久了？”

“八年。”

“為什么選擇來土耳其？”

“學肚皮舞。”

這段對白上演了無數次，都被我以浪漫的手法簡略帶過。有很多次被當作“間諜”，盡管我有著一份堂而皇之的官方工作。

就像是做了一場夢，夢里對著世界地圖，想去一個文化東西交融、民風淳樸熱情的國度，伴著跳躍的吉普賽舞曲，指尖落在了歐亞大陸的交界處。夢中驚醒，已是八年。

八年之長，覆蓋了從無知好奇、探索挖掘，到被同化的日子。直到有一天被土耳其人笑揶，“恭喜，你已是半個土耳其人”。

賣車記

來土耳其的那一年，土耳其的里拉還是相當值錢。經濟大好，然而外國餐廳卻少之又少。大胡子土耳其人拍著胸口宣稱，土耳其菜是世上最好的美食。

就像街上的大伯捋著大胡子逗你說他愛中國，然而他并不知道北京在哪里，“異國風情”太足，不容易在這里存活。

土國找工作的兩大網站，傳承了土人傲嬌的性格—只有土耳其語頁面。機智的我憑著谷歌翻譯，完成了投簡歷的步驟。很快接到工作電話，對方是個女人，英文流利，開門見山說她們是一家越野汽車貿易公司，對我的簡歷有興趣。

我的內心咯噔一下： 壞了，完全想不起給這家公司投過簡歷，而且沒有任何從業背景。孰料不用我開口，對方落落大方地介紹了公司概況，然后約了面談。面談時，雙方互看合眼緣，相聊甚歡，很快就拍板簽字，走馬上任。

新聞專業出身的我，對做生意原本一竅不通。好在土耳其多數公司對專業技能要求并不高，在各大公司混工資的老百姓也不少。我的入職入行，就顯得無比輕松。

公司規定是下午6點下班，事實上從5：30開始，同事已經從心理上“下班”：開始安排當晚的節目，不愿再回復郵件。

我當時負責管理亞洲市場。亞洲客戶多是拼命三郎，給我發消息從無時間限制，而且問了問題必須馬上回復。回復晚了客戶扭頭走人，少你不少。

這樣一來，土耳其同事開始對我頗有微詞：為何你總是在下班時間發來一堆郵件、一打請求？

假如遇上周六日，要找同事幫忙查詢一些信息，更是難于上青天。有同事給我洋洋灑灑地打了500字的英文郵件，說她很忙，沒有時間去打開某個文件。

總結這些年的團隊合作經驗，就是一場和慵懶天性斗智斗勇的抗戰。一兩年之后我開始“上路”，銷售業績位居榜首。年終大會上老板開玩笑說，看來最優秀的汽車銷售經理，并不需要懂汽車。

濃濃人情味

時間長了我也開始理解，對于很多老百姓來說，家庭才是生活的重心，工作只求安穩。而土耳其豐厚的社會福利（免費公立醫療和公立大學）已經保障了民生最基本之需，讓每個人都可以活得舒適自在。

公司只要當年經營狀況良好，年底都會舉辦年會。2017年的年會定在一個人氣很高的餐廳，因為它有變性人歌舞表演。

那年的雪下得特別早，寒冬伴著陰雨，卻絲毫不影響派對的氛圍。女同事的晚裝都是提前幾周就準備好了的，盛裝美艷出席。變性人的歌舞表演很精彩，充滿了力量和喜感。多數人喝高了，笑瘋了，喧囂之下，也有男同事表示并不喜歡這樣的場合，不能接受變性人。

土耳其超過97%的人口信仰伊斯蘭教，每年有一個齋月。我的同事們過齋月是不齋戒的，一日三餐按時吃。每周五的Happy Hour也名正言順在公司“紅酒喝起”。這代表了土耳其親近西方、世俗化的一半人，還有另一半嚴格恪守伊斯蘭教教義，稱為“保守派”。

土耳其人的生活節奏緩慢，去銀行或機關單位辦事，先寒暄一番，聊上幾句，才慢慢進入正題。就是負責機場蓋章的移民局職員，也要笑著和你聊上幾句，才放你走。坐在街邊喝茶，一喝就是一個下午的大伯不要太多。

習慣了土耳其的人情味，很容易被寵壞。記憶中，有一次去巴黎，我和老教授相約去看日本音樂會。我們去晚了8分鐘，會館的門已關上。任我怎么懇求，保安也置之不理。玻璃門在眼前合上，轉身離去那一刻，我只覺得西歐社會冷酷無情。

如果是在土耳其，遲到了只要跟門衛打聲招呼，報以微笑，門衛大手一揮讓你進去，根本就不是個事兒。或者說，在土耳其遲到8分鐘根本就不算遲到。

和多數地中海國家一樣，土耳其人不太守時。正好伊斯坦布爾是有名的堵城，遲到了只需要借口說堵車，真偽難辨。有時家里約了修理工或清潔阿姨過來，對方遲到或毫無預兆放鴿子，也是很正常的事。

和空姐“同居”

單身外國女性在土耳其獨居并不容易，除了安全因素、各種騷擾，還要處理和當地鄰舍關系等等。再者我常年不在家，花花草草都被我養死了，很是凄清。

思前想后，我決定招舍友。第一次和土耳其女孩Daria見面，我們一拍即合，相見恨晚。她曾是土耳其航空空姐，后來因為飛行時一只耳朵失去九成聽力，不得已辭職。

基于歷史原因，很多土耳其人的祖先來自四面八方。D曾花了一晚時間給我講解她多元的家族歷史，家里血統覆蓋了從伊朗到亞美尼亞到保加利亞再到巴爾干半島諸國，聽得我黯然神傷。我想我最遠的家族史，估計也只能追溯到海南島吧。

這期間她換過幾份工作，有的工作不到兩個月，她就把公司給炒了。有時候她不無遺憾地說，離開土航后，她就再也沒有一份真心喜歡的工作。

因為工作關系，我隔三岔五往非洲出差。唯“土”獨尊的土耳其人，并不太能理解我如此能“吃苦”，包括同事，經常向我投來同情的目光。有次公司要派一位男同事去莫桑比克解決一個技術問題，男同事不愿意去。老板搬出我的例子，你看Xing，總是獨自一人出差非洲。“榜樣”的力量才把問題解決了。

唯獨我的室友，不認為這是件苦差事，由衷地為我有這些旅行機會而感到開心。無論去的地方是貧是富，都打開了一扇看世界的門，是一筆珍貴財富。基于三觀相同，我們的同居生活一直順暢如流水。

室友最讓我贊不絕口的，還是她打理家務的超凡能力。她總能把家里歸置得井井有條，上街溜達一趟，就買回一些漂亮的小飾品、花草，裝點家里。

土耳其人過日子講究，一點不將就，對衛生要求標準極高。家里天花板的燈罩要拆下來擦干凈，沙發書柜搬出來，每個角落不留塵土，就連餐桌布都要熨燙工整。玻璃窗和門更是要擦得一塵不染。我曾兩次一頭撞上商場的玻璃門，因為擦得太干凈了。

她還有道不完的生活小秘方。例如，她教我做蛋糕時，放些酸奶，蛋糕會更松軟；我感冒時，她給我煮生姜檸檬熱茶，舒緩咳嗽；洗手池的水管堵住了，她用手掌按提了兩下就疏通了。

2018年的新年前夜，室友去了德國過新年倒數，倒是我留在了土耳其，而且還帶著朋友去探望了她的媽媽，和她媽媽、她的四姊妹度過了一個難忘的元旦前夜。我們喝了土耳其咖啡，聽阿姨給我們逐個算命。倒數過后，我們互相擁抱親吻臉頰，老阿姨們自發跳起了舞蹈。那一次，是我和D的完美角色互換。

“最好的國家”

拿破侖說，如果這個世界上只有一個首都，那一定是伊斯坦布爾。

橫跨在歐亞大陸，曾為古代三大帝國（羅馬帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國）首都的伊斯坦布爾，至今仍被很多人誤以為是土耳其的首都。

這里聚集了土耳其將近1/5的人口，是歐洲人口最多的大都市（假如將土耳其劃分為歐洲國家的話）。它控制著通往亞洲的要道，保留了帝國更替的輝煌歷史遺跡，融合了現代和古典，包容了不同宗教、不同民族。

它美而混亂，摩登又古典，民主又專制，繼承了東方的文化又有一顆親近西方的心。

奧爾罕·帕慕克在他的書里寫道，外人看一座城市的時候，感興趣的是異國情調或美景，而對當地人來說，其聯系始終摻雜著回憶。

土耳其人的回憶里，分不開對奧斯曼帝國的自豪和懷念。當今日的形勢不明朗，明日的目標難以達到，寄情昨天，在藍色海峽的美景里慵懶地生活，享受著歷史遺留下來的財富，也是一種生活的選擇。

不同的民族在這里有各自的聚居區，對宗教的虔誠程度和不同詮釋又劃分了不同群體。“門當戶對”的婚姻在這里主要體現為相近的宗教態度，一致的政見，支持同樣的足球隊。

一天里可以交錯聽到清真寺的宣禮歌和教堂的鐘聲，蓬勃發展的新市區外圍保留著高達12米的古羅馬護城墻。走進市中心是狹窄的老街道、百年的希臘老房子，沿著海邊漫步有古老輝煌的皇宮，和亞美尼亞人聚居的七彩房子。

我在伊斯坦布爾搬過幾處住所，在不同的區域居住，有截然不同的體驗。在歐洲市中心貝尤路，被旅居土耳其的外國人環繞，有每晚花花綠綠、色彩斑斕的社交夜生活。在亞洲小資區波斯坦賈，是文藝的悠閑的沿著海岸線跑步的日子。在鬧市區西西里，則有熙熙攘攘的小商販叫賣，是濃厚的市井味道。

正是這多元的文化，構成了這座城市層次分明的美感，鮮活而有沖擊力。

也許多年以后，回想起這一切，依然生動。蔚藍的博斯普魯斯海峽在陽光下閃耀著光芒，歐亞大陸橋上永遠車水馬龍，顧盼生輝的美麗土耳其女孩從身邊走過，粗胳膊大胡子的土耳其阿伯傲嬌地宣稱，這里是世界上最好的國家。