“蠢”“笨”的歷時演變

潘曉晶

（四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610064）

汪維輝在《東漢——隋常用詞演變研究》中專門有一節寫“愚/癡”的演變。他在文中提到：“說人愚笨，漢語有一系列形容詞，上古多說‘愚’，東漢魏晉南北朝主要說‘癡”’今天普通話則說‘蠢、笨、傻’等。”[1,p325]而他的這一節涉及到的主要是“癡”對“愚”的替換：“‘癡’大概產生于西漢，至遲從東漢中葉起，就成為表‘愚笨’義的一個通用口語詞，直到整個魏晉南北朝都是如此。”[1,p329]因為汪維輝主要研究斷代史中漢語詞匯的演變，所以對于南北朝之后表“愚笨”義的“癡”什么時被“蠢”“笨”等替代并延續使用至今并沒有涉及。而且，“蠢”和“笨”最初都沒有“蠢笨”這一義項，大概什么時候這兩個詞出現了此義項同樣是一個值得探討的問題。《說文·?部》“蠢，?動也。從?春聲。”[2,p285]《說文·竹部》“笨，竹里也。從竹本聲。”[2,p90]“蠢”和“笨”二字目前都沒有發現甲骨文、金文等比《說文》所記小篆更早的形體①，按照《說文》的解釋，二者皆不表示愚笨之義。

為了弄清楚“蠢”和“笨”兩個詞的意義演變脈絡，本文以中國基本古籍庫和 CCL語料庫為數據參考，具體例子結合具體語料進行分析，考察它們在不同歷史時期文獻中的出現和使用情況。

一、先秦時期

正如汪維輝所言，先秦時期表示愚笨義多用“愚”，并無“蠢”“笨”之用。表1顯示的是這一時期主要文獻中三個詞的出現和使用情況[3]。

先秦主要文獻中并無“笨”的使用情況，而“蠢”則是或有出現。

表1 先秦文獻中的“愚”“蠢”“笨”

（1）蠢爾蠻荊，大邦為讎！方叔元老，克壯其猶。方叔率止，執訊獲丑。（《詩經·小雅·采芑》）

朱熹《集傳》：“蠢者，動而無知之貌。”

（2）濟濟有眾，咸聽朕言，非惟小子，敢行稱亂，蠢茲有苗，用天之罰。（《墨子·兼愛》）

這幾句話其實是墨子所引的禹討伐三苗時的誓師之辭，標榜伐三苗之戰是為天下除害。緊跟上面所引之句的后面，墨子就對此做了說明：“禹之征有苗也，非以求以重富貴，干福祿，樂耳目也，以求與天下之利，除天下之害，即此禹兼也。”“蠢茲有苗”這句中有實際意義的只有“蠢”和“苗”兩個字，“苗”指的就是三苗，“蠢”則表示無禮不遜之義。

（3）今王室實蠢蠢焉，吾小國懼矣；然大國之憂也，吾儕何知焉？吾子其早圖之！（《左傳·昭公二十四年》）

杜預注：“蠢蠢，動擾貌。”我們今天還在說的“蠢蠢而動”中的“蠢蠢”就是這個意思。

（4）蠢動而相使，不以謂賜。（《莊子·天地》）

陸德明釋文：“蠢，動也。”

（5）古者黔首悗密蠢愚，故可以虛名取也。今民儇诇智慧，欲自用，不聽上。（《韓非子·忠孝》）

這兩句話前后形成對比，“古者黔首”與“今民”相對，“悗密蠢愚”與“儇诇智慧”相對。“智”和“慧”都是聰明之義，“愚”是愚笨愚昧之義，而“蠢愚”和“智慧”相對，那么“蠢”在這里表示的也應該是愚笨之義。“蠢”引申出蠢笨義與它和“愚”連用有關，雖然這種情況戰國時用例還不多，但是此后被多次使用，下面在討論其他時期的時候也會涉及到。

從上面幾個例子可以看出，這一時期的“蠢”主要是表示本義以及由本義引申出的動擾、騷動、不遜之義（這三個意義的引申是一條線的）。“愚笨”這一義項在戰國時期雖已出現②，但很明顯使用率是不高的，說明它還遠沒有進入常用義的行列。汪維輝在其文章中提到上古時期表示“愚笨”義常用“愚”，前述表 1中的數據顯示的也確實如此，所列文獻中“愚”的使用頻次遠高于“蠢”和“笨”，而這些“愚”也基本都表示愚笨之義。另外，“癡”在先秦時期只有一例用法，即《韓非子·內儲說上》“嬰兒癡聾狂悖之人嘗有入此者乎？”這里的“癡”可以理解為呆笨無知之義。但是整個先秦階段就只出現了“癡”的這么一種用法，它的有效性和可證性還有待考察。

從概念場內部詞匯的分布情況來看，先秦時期“愚”是處于我們所討論的這個概念場的中心地位的，“蠢”的愚義雖已出現但其處于邊緣或者嚴格來說還沒有進入該概念場中。

二、兩漢時期

秦漢之時“蠢”“笨”二詞的格局與先秦時期類似，同樣只有“蠢”的使用情況，只是相較于之前的意義和用法有所發展。就考察的文獻③來說，《淮南子》和《論衡》中出現的“蠢”均表示愚笨之義，《法言》所涉及到的三處只有一處表示的是愚笨之義，另外兩處仍然表示動亂、騷動之義。

（6）北方幽晦不明，天之所閉也，寒冰之所積也，蟄蟲之所伏也。其人翕形短頸，大肩下尻，竅通于陰，骨干屬焉。黑色主腎，其人蠢愚禽獸而壽。（《淮南子·地形訓》）

（7）愚夫蠢婦，皆有流連之心，凄愴之志。（《淮南子·本經訓》）

（8）蠢乎若新生之犢，而無求其故。（《淮南子·道應訓》）

（9）存亡之跡，若此易知也，愚夫蠢婦，皆能論之。（《淮南子·泛論訓》）

（10）夫法令者罔其奸邪，勒率隨其蹤跡，無愚夫蠢婦，皆知為奸之無脫也，犯禁之不得免也。（《淮南子·泛論訓》）

（11）時人愚蠢，不知相繩責也。（《論衡·自然》）

（12）或曰：《易》損其一也，雖蠢，知闕焉！（《法言》）

以上句中“蠢”皆表示愚蠢、愚笨義。

（13）荒荒圣德，遠人咸慕，上也；武義璜璜，兵征四方，次也；宗夷猾夏，屈國喪師，無次也。（《法言》）

（14）君子純終領聞，蠢迪撿押，旁開圣則，撰《君子》。（《法言》）

以上兩句中“蠢”表動擾、騷動之義。

需要注意的是，此時“蠢”表愚笨義時多與“愚”連用或呼應，單獨作定語或謂語來表示愚笨義的情況很少，說明最晚在西漢時“蠢”已確實可表愚笨義④，只是尚不通用。

兩漢時期“愚”在文獻中出現仍然很頻繁⑤，“癡”也或有出現。《說文·疒部》：“癡，不慧也。”段玉裁注：“癡者、遲鈍之意。故與慧正相反。此非疾病也。”[4,p1409]王筠《說文句讀》：“癡為心疾，不可療而瘳也。”[5]徐鍇《說文系傳》：“癡者，神思不足，故亦病也。”也就是說“癡”雖歸入“疒”部，但它不同于一般的疾病，是內心或精神上的一種毛病，可以自愈也可能難以回歸正常。按照汪維輝先生的說法，“癡”在漢代的較早用例見于《山海經·北山經》：“其中多人魚，其狀如鰨魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾。”[1,p325]其中“癡”的意思他并沒有明確說明，然根據以上考慮在這里可以把它解釋為神志不清之癥。

總體來看，愚笨概念場在秦至西漢之時仍然是“愚”處于中心，“癡”和“蠢”則是邊緣詞匯。但是至東漢中后期，由于佛教的傳入以及佛經文獻的翻譯，“癡”的用例逐漸增多，并且多與“愚”連用（這一點汪維輝先生在其文章中已經考察過，此處不再贅述），而“愚”單獨出現的用例則減少了。說明在東漢后期，“癡”在愚笨概念場中的地位已然上升。

三、魏晉南北朝時期

魏晉南北朝時期最值得關注的一點就是文獻中出現了“笨”的使用情況，“笨”最早出現在六朝，有以下幾處：

（15）杖淺短而多謬，暗趨舍之臧否者，笨人也。（《抱樸子·外篇》）

（16）吾真庸性人耳，自然志操不倍王、樂，小兒時尤粗笨無好，常從博士讀小小章句，竟無可得，口吃不能劇讀，遂絕意于尋求。（《宋書》卷六十二）

（17）（延之）常乘羸牛笨車，逢竣鹵簿，卽屏往道側。（《宋書》卷七十四）

（18）夫妻共乘薄笨車，出市買易，周用之外，輒以施人。（《宋書》卷九十三）

上面所列的有關“笨”的四處用例中，前兩個是魯鈍愚蠢義，后2個是粗重笨重義。除此之外，北魏賈思勰的《齊民要術》中“笨”也出現了13次之多，幾乎都是“笨曲（釀酒用的大曲）”“笨膠（質量較差的粗膠）”等專業名詞，而“笨”在這些詞中的意義也可以理解為粗陋之義。由此來看，此時“笨”已經不只具有一個義項了，而我們所關注的愚笨義在統計的 17處用例⑥中只出現了2次，說明相對于粗重義來說，愚笨義并不占優勢。

此外，我們還要討論為什么“笨”在此時出現了這一義項。

《說文·竹部》收有“笨”字，解釋為：“竹里也。從竹，本聲。”[2,p90]徐鍇《說文系傳》中解釋為“竹白也”，段玉裁《說文解字注》中解釋為“內質白也”[4,p757]，通俗來講就是竹子內層的白色薄皮，可以用來造紙。《類篇》：“笨，補袞切，說文竹里也，又普本切。一曰不精也。”《康熙字典》：“笨，【廣韻】蒲本切【集韻】部本切，音獖。竹里也。一曰麤率也。”其中“麤”音cū，《玉篇·麤部》：“麤，不精也大也疏也。”即粗糙、粗疏、粗大之義，而“率”也有不精細之義，所以《類篇》和《康熙字典》所解釋的“笨”的另一個意思應該是粗糙或粗疏。那么“竹里也”可能是“笨”的本義，有人解釋為大概因為竹子的這層白色內膜不透明、不靈光才成了愚笨的代名詞（腦袋不聰明、反應不靈敏），當然這只是猜測，如果想要驗證仍需大量的語料支持。竊以為暫且可以這樣理解：“笨”本來無所謂褒貶，后來表名詞的“笨”可能被假借來表示形容詞的“笨”，而它的本義逐漸消失不用，假借義反而成了常用義。綜合起來考慮，“笨”在《說文》時代許慎所記為“竹里”之義，至魏晉南北朝時期已有“粗重；愚笨”等不同的義項，那么就存在兩種可能的情況：一是“笨”是魏晉南北朝時產生的新詞[6]；二是語料庫顯示的六朝時期的“笨”不是它首次出現，至于它什么時候轉為表示魯鈍愚笨等義有待更多的考證。

這一時期的“蠢”仍然是動或妄動之義占了絕大部分，表愚笨義的很少。如《三國志》（包括陳壽原文和裴松之注文）中出現的6處用例都表示與“動”相關之義，列舉如下：

（19）蠢蠢妖寇，匪侯不寧。（《三國志》卷八）

（20）方今并涼騷擾，西戎蠢叛。（《三國志》卷三十一）

（21）吾以蠻夷蠢動，不稱職故還耳。（《三國志》卷四十五）

（22）會劉備東下，武陵蠻夷蠢動，權遂命騭上益陽。（《三國志》卷五十二）

（23）故能摧曹操于烏林，走曹仁于郢都，揚國威德，華夏是震，蠢爾蠻荊，莫不賓服。（《三國志》卷五十四）

（24）會武陵蠻夷蠢動，岱與太常潘浚共討定之。（《三國志》卷六十）

就所考察的文獻來說，真正表示愚笨義的“蠢”應該只有兩處：

（25）狂蠢肆暴，陵竊北垂。（《魏書》卷九）

（26）宥不識，宥過失，宥遺忘；赦幼弱，赦耄耋，赦蠢愚。（《魏書》卷一百一十一）⑦

說明“蠢”的愚笨義雖已出現，但在實際使用中在愚笨概念場中仍然處于劣勢，并沒有進入常用詞的行列。就“癡”而言，汪維輝先生已言明此階段表愚笨義的常用詞已由“愚”變為了“癡”。“癡”除了在佛教文獻中被大量使用外，其他的一些文獻中也有較多的使用，如《世說新語》《宋書》《魏書》等。綜上，在魏晉之時“癡”已發展成為愚笨概念場中的一個通用口語詞，“愚”則退至書面用語，而“蠢”“笨”尚不常用。

四、唐宋時期

從數量上來看，“蠢”和“笨”在唐宋時期的出現和使用頻次較之前有所增多，特別是“蠢”，而“癡”在這一時期的文獻中仍然大量出現⑧，看不出消長情況；從意義上來看，“蠢”“笨”“癡”均可表愚笨義，但又都不止一個義項。為了說明此時表愚笨義的“癡”和“蠢”使用的多寡，我們對白居易詩、寒山詩、《景德傳燈錄》（《四部叢刊》景宋本）和《朱子語類》（宋景定四年黎靖德編排本）中二者的出現進行了比例統計，結果詳見表2。

表2 《白》《寒》《景》《朱》中的“癡”“蠢”

為了說明使用和意義的變化，進一步統計了以上4種文獻中“癡”和“蠢”各自的搭配情況，詳見表3、表4。

表3 《白》《寒》《景》《朱》中“癡”的組合情況

表4 《白》《寒》《景》《朱》中“蠢”的組合情況

就表2的數據來看，表愚笨義的“癡”與總頻次的比例大致為 1:2，表愚笨義的“蠢”與總頻次的比例大致為 1:4，那么我們可以姑且認為此階段表示愚笨義可以用“癡”也可以用“蠢”，甚至“癡”的使用還在“蠢”之上。然而從歷時的角度看，與魏晉南北朝時期相比，唐宋時期“癡”在語義上已向癡狂和迷戀偏移，[+傻][+呆][+笨]等要素雖有出現，但與之前相比不占優勢；“蠢”在魏晉時期的23處用例中，表愚笨義和表非愚笨義的比例大致是 1:10，而唐宋時期⑨“蠢”的32處用例中比例則是1:7，也就是說表愚笨義的“蠢”是呈上升態勢的。“笨”在唐宋時期的使用數量不多，在意義上仍然是粗重義和愚笨義并行，而且史書類文獻居多，如《南史》中的“笨車”，《隋書》中的“笨輦”，《冊府元龜》中的“笨車”“粗笨”等，考慮到史書文獻的歷史層次性，這些文獻中的“笨”可以說是沿用了魏晉南北朝時的用法。

綜上所述，唐宋時期應該屬于愚笨概念場各相關詞匯演變替換過程中的過渡時期，“愚”“癡”“蠢”“笨”可能同時出現在愚笨概念場中被人們使用，只是有核心和邊緣、書面與口語之分罷了。我們可以初步得出結論，在這個概念場中“蠢”和“笨”處于使用的上升期，“癡”處于使用的衰退期。

五、元明清時期

表5 元明清主要文獻中的“蠢”“笨”

“癡”在元明清時期仍然被使用，但是已經基本處在愚笨概念場的邊緣了。具體來說，“癡”或多或少也可表示愚笨義，然而它更多地還兼表癡迷義，而“蠢”和“笨”不僅在使用次數上增多，而且在意義表示上也相對專一，所以隨著社會的發展和語言表達的需要，“癡”漸趨消退出愚笨概念場，而“蠢”和“笨”則上升至常用詞的行列。

就“蠢”來說，除了表5中所列的《樸通事》和《南村輟耕錄》外，《元刊雜劇三十種》[7]所載雜劇也只有“蠢”的一處用例：“【元和令】交這個牧童村蠢芒郎，倒能夠暮登天子堂。”（《地藏王證東窗事犯》）這些例子中的“蠢”雖都表示愚笨義但使用不頻繁，說明“蠢”最遲在明朝時才作為表示愚笨義的詞被普遍使用。

從表 5中的數據來看，“笨”在元明時期似乎并沒有經常被使用，但是據蔣紹愚先生所說，“笨”在明代多寫作“夯”或“坌”[8]，這兩個字可以算作是“笨”的俗寫體，其實明清兩代都有這樣的寫法。就“夯”來說，《西游記》出現47次，《二拍》出現 2次，《儒林外史》出現 4次，《紅樓夢》出現11次，其所在的詞語集中于“夯貨”“粗夯”“蠢夯”“愚夯”“心拙口夯”等；“坌”的使用沒有“夯”多，《二拍》中出現 3次，《金瓶梅》（崇禎本）出現1次，臧懋循編《元曲選》出現10次，《水滸傳》出現1次，所在詞語類似。“笨”寫作“夯”或“坌”正好對上面表格中的數據進行補充，特別是明代“笨”的使用。就意義來說，不管是“笨”還是“夯（坌）”都有幾個義項同時被使用：一是笨重、粗陋，如：“就這里上了這弓著。弦有。你自揀著買。這的貳細。這的卻又粗笨。”（《老乞大諺解》）二是不靈巧、不靈活，如：“見識又淺，口角又笨，心腸又直率，人家給個棒槌，我就認作‘針’。”（《紅樓夢》第十六回）三是不聰明，如：“你這個人好笨！今日吃中飯的時候你問我，我叫你寫賈太守的信，這明明是叫你不要問了，你還不會意，要問第二句。”（《二十年目睹之怪現狀》）元明清時期，“笨”的使用次數雖然增多，但是并不完全表示愚笨義，而且在表愚笨義上出現頻次也沒有“蠢”多，如《紅樓夢》中“蠢”和“笨”在愚笨義上出現的比例大致為 4:1，所以元明清時期在我們討論的概念場中“蠢”應該更趨向于中心地位。

直至現代漢語，“笨”的這幾個義項仍然都在被使用，而且使用頻率并沒有明顯地孰先孰后。竊以為可能有以下兩個原因：一是這三個義項的聯系是很緊密的，說人“笨”就是不聰明，說物“笨”就是笨重不靈巧；二是從歷時看，“笨”的詞義演變階段可能與“蠢”不在同一時期，就各自的詞義來說“蠢”的演變更快，“笨”的演變相對滯后一些，如果繼續發展下去的話，“笨”可能不用來表物也可能只用來表物，那么到時候“蠢”“笨”在語義場中的分布或許就另當別論了。

汪維輝提到：“不對常用詞作史的研究，就無從窺見一個時期的詞匯面貌，也無從闡明不同時期之間詞匯的發展變化，無從為詞匯史分期提供科學的依據。”[1,p429]他們無疑是在強調常用詞演變研究對整個漢語詞匯史研究的重要作用，常用詞何以具有如此地位？較之于語音和語法，詞匯的變化更容易、更迅速，然而在研究詞匯演變的時候，如果把從古至今所有變化著的詞匯都考慮進去，那么將會是一項工程量浩大的任務，所以需要有所選擇。李宗江對常用詞作了一個界定：“一，這類詞的所指與人類自身以及生產生活有著密切的關系，而且這種關系不會因時代的不同而改變；二，這類詞的能指包括語音和文字形式曾隨著時代的不同而有過變化。”[9]簡單來說，就是這類詞與人類生活密切相關且所處的語義場相對穩定，只有這樣，才有可能通過幾個詞或幾類詞的探源和流變研究，窺見詞匯史的發展狀況。在這里我僅選了“蠢”和“笨”這一組詞探討它們在漢語史中的演變脈絡，同時把“愚”和“癡”也納入討論范圍，最終整理出“蠢”“笨”由古至今的詞義發展情況以及魏晉之后表愚笨義的常用詞是如何演變的。自魏晉南北朝之后，“癡”雖然一直都在被使用，但是它的語義要素發生了變化。至宋代，“癡”在語義上側重于癡狂和迷戀，愚笨義已不明顯甚至已經不再表示這一意義，愚笨義由“蠢”和“笨”代替⑩。“蠢”的愚笨義早在戰國時已見端倪，但是大致從明代起才成為其常用義，“笨”的義項相對復雜，它大量用來表示愚笨義則更晚一些，大約是清代。但“蠢”和“笨”都具有了愚笨這一義項之后，二者一直處于共享階段。

在現代漢語普通話口語中，表愚蠢、蠢笨義的詞主要是單音節詞“蠢、笨、傻”，復音詞“愚蠢”大都出現在書面語言或正式文體中。具體來說的話這三個單音詞的感情色彩和使用情境還是有著差別的：“蠢”側重于智商低、愚蠢，令人討厭；“笨”有多個義項，如果單就“不聰明”這一義項來說的話，與“蠢”相似，但是在語義程度和情感表達上沒有“蠢”深；“傻”并不一定是說人愚蠢，它更側重于言行不機敏，而且有時還會有種親昵可愛的感情在里面。而“蠢”“笨”在語義上之所以會有這樣的差別或許可以追溯到它們的源頭上，特別是“蠢”。“蠢”由蟲動引申出人妄動進而用來表達愚蠢之義，所以一般在說人“蠢”的時候往往就蘊含有動作行為的無章法無策略之義。

在現代漢語方言中，形容人蠢笨、不聰明，在不同的方言區有不同的使用情況。如中原官話區洛陽話中多用“憨”（名詞用法為“憨子”），西南官話區成都話中多用“瓜”等。當然，方言中的這些使用情況要探求其源流的話還需要另加考釋。

[注釋]

② 在筆者所查找的語料中，只有《韓非子》這一處“蠢”可能表示“愚蠢”，如果考慮到孤證不立的話，那么嚴格來講，“蠢”的“愚蠢”義產生于戰國時期還有待商榷。

③ 主要考察的文獻有：《史記》《法言》《春秋繁露》《鹽鐵論》《淮南子》《潛夫論》《風俗通義》《論衡》《太平經》。

④ “蠢”用來表示愚笨義可能有以下兩方面的原因：一是在表示愚笨義之前，“蠢”已經由本義蟲動引申出了騷動之義，并進而可表示妄動不遜之義，在此基礎上可表示沒有策略地隨意行動，進而引申出愚蠢之義；二是從語用上來看，“蠢”常與“愚”連用，這可能是促使“蠢”意義引申的一個語用因素。

⑤ 此時期“愚”并不全是表示愚昧愚笨之義，它在基本義之上又發展出了新的義項：愚弄；謙辭。另外，“愚”和其他詞連用表達愚笨義的用例增多。這一時期表示愚笨義的“愚”和不表示愚笨義的“愚”的比例大致是41∶1，說明愚笨義仍是它的常用義。

⑥ 考察的文獻有：《三國志》《華陽國志》《世說新語》《抱樸子》《顏氏家訓》《齊民要術》《雜阿含經》《妙法蓮華經》《宋書》《魏書》《高僧傳》《南齊書》。

⑦ 《魏書》中的這個例子實際上來自于《周禮·秋官·司刺》：“壹赦曰幼弱，再赦曰老旄，三赦曰蠢愚。以此三法者求民情，斷民中，而施上服、下服之罪，然后刑殺。”所以嚴格來說這個例子并不能算是這一時期的語言使用現象。

⑧ 據中國基本古籍庫數據顯示，唐宋時期“笨”一共出現了 39次，但是僅就唐朝來說“蠢”的出現頻次就不止于此。而“癡”此階段用例較多，如《大方廣佛華嚴經》有194處用例，《祖堂集》有19處用例，《宗鏡錄》有233處用例。

⑨ 考察的文獻主要有：《入唐求法巡禮行記》《王梵志詩》《白居易詩》《寒山詩》《朝野僉載》《祖堂集》《夢溪筆談》《朱子語類》《景德傳燈錄》《夷堅志》。

⑩ “愚”在魏晉南北朝時期退至書面用語后直到現代漢語在書面語中仍然表示“愚笨、愚昧”之義，我們不能忽略“愚”的基本地位及其構詞能力。