霧

韓悅寧

一月的華北，正處大霧彌漫的季節。

明明是清晨，卻看不見陽光，明明是清晨，卻沒有一絲溫度。冷空氣滯留在地表，限制了空氣的流動。工業化的塵土顆粒繞著彎兒回旋，樓下昨天才熬過藥湯的藥爐，苦澀的味道還沒消散，和在沙土里一起，介入陰冷的氣團。從家一路走到學校，凝固的大氣將我包圍。分明已經透過霾層看到漂浮在上空的陽光稀釋著霧氣，可是，霧依舊在我的眼前滑動，遮蔽著視野里的土地。

放下書包，教室天花板的吊燈不情愿地亮著。早自習開始的時候，窗外的霧氣模糊了教學樓的輪廓，像是阿茲卡班的攝魂怪的形狀。沒有一絲風，灰塵、沙土、冷氣積聚在一起威懾著土地，周圍靜悄悄的，默認它們無理的統治。

我左手托著腮，右手翻騰著昨天的物理卷子，將有分數的一角小心壓在文具盒下，刻意擺出隨意的樣子。眼神試探性地瞥向隔桌的卷子，試卷反扣著，對折在一起，壓住有分數的一側。我的嘴角抽搐地上揚，同情那張卷子的遭遇。我盯著卷子上一筆一筆的劃痕，怎么也下不了筆，無限個數字在腦海里圓圈式循環。

一節節的符號勾破脆弱的皮膚，在陰暗的環境中發出霉菌的氣味，紅色勾叉像銅絲一樣曝光在氧氣中，散發出銅綠特有的咸腥味。我在紙上不受控制地演算那些未知的答案，希望有一些正確結果能被我知曉，雙肩一顫一顫的，像一個無助的傻子。

可我一刻也不敢懈怠。拔筆帽的鈍響、扣筆的“lock”聲，筆尖與紙摩擦的沙沙聲、肘膝與桌板碰觸的砰砰聲，它們糊在我的耳朵上，粘液一樣擰在一起。沒有流動，沒有變換，只是遮住我的耳朵，漏拍我的心跳。窗外的天是青灰色，是鴨蛋殼最深處的那種顏色。陽光拼命滲透著，好像，起風了。

閉上眼睛，想象著空氣沿著我的氣管流入，去橫膈膜旅行了一趟，然后坐上班車，回到它應存在的地方。昨天的作業本平整地鋪在墨綠色的書桌上，展開最新的一頁。最新的角落里有著紅色的絮語：“加油吧丫頭！”會心一笑，這是那個教物理的男人的潦草筆跡，那個手不離茶杯、口不離數字、心不離物理的男人。我把紅色筆跡沿著輪廓剪下來，小心翼翼地在背面涂滿膠水，貼在風干了的皺皺巴巴的錯題本上。手指按壓的地方凹陷下去，濕濕的，代替了我的眼淚。

我突然想起來《醫龍》里說，讓我們超越可能，即使前路茫茫，未來無蹤。我用指尖輕輕點住筆尖，低下頭，悄悄地對它說：“讓我們超越可能。”

真的起風了，霧氣、塵埃若隱若現，陽光在云層間如金箔滑動，賜予沙粒、塵土和其他黯淡的事物以色彩。光線稀稀疏疏，碰觸到玻璃，是霧氣碎裂的聲音。

我在紙上勾勒出白云流動的軌跡，霧散了，光來了。