啤酒簡(jiǎn)史

朱輝

早在20世紀(jì)70年代末，夏日喝冰啤就成了上海民俗，男女老少都喜愛(ài)。那時(shí)去餐館點(diǎn)一杯冰啤，常常還要被搭售五毛錢豬頭肉或剝皮魚(yú)。弄堂口的冷飲店，每天都會(huì)排起長(zhǎng)龍，人們拿著鋼精鍋、提著熱水瓶，往往等上半小時(shí)才能買到散裝啤酒，這景象都上了外國(guó)的電視節(jié)目。那時(shí)的上海人優(yōu)越感很強(qiáng)，視其他城市的人為“鄉(xiāng)下人”，喝冰啤這類風(fēng)俗就是積累心理優(yōu)越感的因素。

后來(lái)到了武漢，滿大街找不到一家賣散裝冰啤的冷飲店，好在本地產(chǎn)的一種瓶裝啤酒也不錯(cuò)。80年代中后期，一瓶普通桔子汽水三毛五，啤酒才六毛一瓶。一瓶汽水容量350 ml，當(dāng)時(shí)一瓶啤酒容量接近其兩倍，顯然喝啤酒更劃算。那時(shí)課余時(shí)間，我常常去小賣部一口氣喝上一瓶。這個(gè)舉動(dòng)讓我在學(xué)校莫名其妙獲得了一定的“辨識(shí)度”，不少同學(xué)以為我在耍帥裝酷。在當(dāng)時(shí)一般人觀念中，喝啤酒得有下酒菜，哪怕只有幾粒茴香豆。多年以后，我才知道外國(guó)人大多將啤酒視為飲料，我的喝法完全和國(guó)際接軌。

到了1993年，我被單位派往即將動(dòng)工的三峽庫(kù)區(qū)，正值炎夏，卻很少見(jiàn)人喝啤酒。當(dāng)?shù)厝舜鬅崽斓模栽诤劝拙啤Ｒ淮蚵?tīng)，他們覺(jué)得啤酒像馬尿，喝不慣。“這算什么酒？都是泡泡。看著就想到了小便池，怪惡心的！”我們所住招待所的門(mén)衛(wèi)劉大爺如此評(píng)價(jià)啤酒。我不由感慨萬(wàn)千，同飲長(zhǎng)江水，相隔1450 km，在喝啤酒方面竟有差不多20年“時(shí)差”。喝白酒常被諷刺為喝貓尿，“貓尿”“馬尿”聽(tīng)起來(lái)其實(shí)差不多，資深酒鬼劉大爺居然如此難以接受“馬尿”這種新生事物。后來(lái)接觸了一些當(dāng)?shù)馗刹浚麄円捕贾缓劝拙疲梢?jiàn)不是個(gè)別現(xiàn)象。后來(lái)全國(guó)各地建設(shè)隊(duì)伍和生意人紛紛涌入庫(kù)區(qū)，并沒(méi)有哪家啤酒廠來(lái)做宣傳，互相交往很快改變了飲酒習(xí)慣。幾年下來(lái)，原本喝“貓尿”的當(dāng)?shù)厝耍紳u漸接受了“馬尿”。劉大爺夏天再也不喝白酒了，每餐一瓶啤酒是標(biāo)配。人員流動(dòng)勝過(guò)最好的廣告宣傳，啤酒“版圖”在開(kāi)放中急劇擴(kuò)張。

90年代末，我到某商城啤酒經(jīng)營(yíng)部工作，負(fù)責(zé)銷售本地一家高端品牌啤酒。還沒(méi)接手之前，想當(dāng)然地以為主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是某外國(guó)品牌。干了一個(gè)月，才知道雖然那種啤酒在上海、北京賣得不錯(cuò)，不過(guò)我們這兒的酒友都很“愛(ài)國(guó)”，我們最主要的對(duì)手竟然是省內(nèi)一個(gè)小城市的啤酒公司。洋品牌不敵國(guó)貨，這在其他領(lǐng)域不常見(jiàn)。究其原因，一是口感習(xí)慣不同。比如當(dāng)時(shí)的武漢人喜歡喝清淡啤酒，偏偏洋啤酒不僅酒精度較高，入口還偏苦，于是粉絲小眾化。另一個(gè)原因是土生土長(zhǎng)的啤酒廠銷售手段更靈活，進(jìn)場(chǎng)費(fèi)舍得出高價(jià)，給酒店服務(wù)員的開(kāi)瓶費(fèi)、促銷費(fèi)也不惜血本。外企畢竟制度嚴(yán)格，“上手段”時(shí)力度、靈活度都不夠，因而常常干不過(guò)我們這些土包子。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)的區(qū)域里，一大半酒店不是我們就是那家省內(nèi)對(duì)手獲得了獨(dú)家專賣權(quán)。星級(jí)較高的酒店不敢搞“專賣”，但服務(wù)員出于自身利益，基本都會(huì)強(qiáng)力推薦我們兩家的啤酒，顧客往往沒(méi)有充分的自主選擇權(quán)，不發(fā)脾氣常常拗不過(guò)服務(wù)員。

這些年啤酒“版圖”越來(lái)越大，已經(jīng)普及到了村鎮(zhèn)，按說(shuō)這行越來(lái)越好干了。最近看到一位專業(yè)人士的文章，說(shuō)國(guó)內(nèi)不少大品牌啤酒銷量卻在走麥城，因?yàn)檫@些年出國(guó)旅游或公干人數(shù)激增，國(guó)人變得見(jiàn)多識(shí)廣了，對(duì)于啤酒的鑒賞力提升很快。回國(guó)再喝“土產(chǎn)”啤酒，常常覺(jué)得差強(qiáng)人意。當(dāng)年一旦有人出差，我們就會(huì)托人家?guī)科【苹貋?lái)，如此這般頂多也只喝過(guò)20種左右。如今輕點(diǎn)鼠標(biāo)，世界各地的啤酒都能買到。顧客們?cè)絹?lái)越有自己的主意了，不會(huì)任由你說(shuō)什么是什么。

短短40年間，從小眾到大眾；從每個(gè)地方守著自己的“特產(chǎn)”，到足不出戶喝遍世界。啤酒杯里，倒映出時(shí)代的變遷。