懷念一場春雨

周永文

看見揀碎紙的母親

在市府東路

在這座城市的睡眠里

我看見我的母親

袖口兜風，低頭俯拾

躲開世俗和繞舌

將路邊幾張粘上痰跡的晚報

疊進身后的碎紙袋里

一條街，除了物質和時間

就是心的顫栗

母親佝僂的背影不斷改變著

我視線的角度

讓我瞬間算出自己

未盡的人子之道，算出自己

少年時代美麗起來的飛翔

就在母親的碎紙袋里

算出一份早餐

母親需要彎下多少次腰？

算出除了自尊在饑餓面前

迷了路，誰還愿意這樣

環顧四周，將臉面羞澀地

展現給路人……

這些年我早已學會隱遁

學會辨別欲望的正確方位

有心計地舍棄，與世無爭

而我母親

仍走街串巷，低頭俯拾

尋找被生活拋棄的光芒

耿直的個性

一次次拒絕兒女的關愛

甚至執拗拒絕“低保”

把破爛揀成

人格挺拔的晚年

而我的意念終年漂泊

語言囤積的能量

無法抵達母親的港灣

我的詩歌能選擇

在哪一個秋天留住雁鳴

但無法留住母親

沉重的腳步

無法留住母親

深刻的睡眠

母親的陽光不多了

汗水濕透的袖口何日干過

我雙唇顫抖淚眼模糊

真想疾速奔過去

替母親擦一把汗

搓一搓雙膝

但我沒有勇氣

在魚市口的轉彎處

最終留給母親

羞愧的一瞥……

懷念一場春雨

那是紛紛揚揚的大寫意

在痛快淋漓中預示出

豐年內斂的光芒

那是種子發芽時的疼痛

在桃花冰涼的胸口

濕透鄰家女孩的心事

雷聲不再說謊，一聲接一聲

有如天籟的旁白

閃電如影相隨

為孫女解釋春荒

窮盡思緒

也無法為小孫女

解釋清春荒

鳥聲在無數春曉里虛位以待

面對富足，孫女天真地刨根問底

當春荒一詞在記憶里

無視味覺設置的陷阱

與種子相隔出

斷代的豐沛和圓潤

孫女眼睛里清澈的激流

一次次讓我詞不達意

我熱愛孫女眼中的天真無暇

珍藏她每一個出神入化的眼神

但我無法讓曾經的春荒

走出饑餓的歧途

更無法用結實的漢字

為春荒組詞造句

于是想起年少的黃昏

我常常盼著與

饑餓里的一塊紅薯相遇

無論母親在補丁的線頭里

縫下多少揪心和失眠

都無法消除我胃中

饑餓之疾

盡管母親曾無數次許愿

過了春荒就為我

裁剪新衣……

因此我對孫女說

春荒是無米之炊

是一種災難

要愛惜每一粒糧食

春荒讓饑餓存在于

我鄉愁的故土

它并不遙遠

至今仍蹉跎著我

清貧的記憶……