天秤座之卡爾維諾

卡爾維諾在自傳中說道：我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩和躁動得以互相中和。

卡爾維諾出生在古巴哈瓦那圣地亞哥附近的一個小鎮，父親是熱帶農學家和植物學家，母親是園藝學家和大學講師。兩歲時，他隨父母返回意大利，住在父親的故鄉圣雷莫的一幢別墅里。父母在那里搞花藝試驗，新奇的熱帶植物栽培等，卡爾維諾則經常和他弟弟一起爬上枝葉茂盛的大樹上去玩，讀自己喜愛的冒險小說。

與廣袤的森林、各種植物、農作物的接觸，帶給伊塔洛獨特的生命感覺與體驗，這種經驗，被他充滿詩意和想象力的文字巧妙地融入進他后來創作的著名長篇小說《樹上的男爵》中。在這部長篇小說中，一位叫柯西莫的男爵，12歲時因為拒絕吃姐姐做的難吃的蝸牛餐，反叛父親強迫他吃，跑到樹上去了，這一上樹，就再也沒有下來過。他在樹上睡覺、狩獵、閱讀等等。總之，男爵匪夷所思又斑斕多彩地在樹上度過了他的一生，直到生命的最后，他都沒下來過，而是跟著一只熱氣球飛上了天空。這小說成為《我們的祖先》三部曲中的一部。從作者賦予男爵的個性身上，也可以感受到作者對其星座配方的某種無意識地應用——在那位年紀輕輕就上樹的男爵身上，不難發現天秤座的智慧與思維。

而他同樣被納入《我們的祖先》三部曲之一的小說《分成兩半的子爵》，開篇就是子爵在參加戰爭時負傷，被炸成兩半。極惡的那半后來返鄉作惡多端，幸運的是，他極善的那半也活下來了，也返回故鄉，這兩半都愛上同一個女孩，在互斗中重新融合成一個善惡兼具的人。人們跟隨半個壞子爵故事的發展，不費勁地就能感受到那種“極端化”“絕對化”的東西，有多么地邪惡，甚至，當子爵的善的那半出現時，那種絕對化意義上的“善”，也讓人難于消受。最后，子爵因為愛情，重新變成了一個完整的人。“三部曲”中的另一部《不存在的騎士》中，也流露出的對極端化與絕對化的意識與行為的洞察和警惕，本身就很吻合作家的天秤特質。對這個星座的人而言，善惡兼具的世界，才是更具真實感也更客觀的世界，極端化東西肯定會割裂完整的人性。

60年代，作家關注物化精神的問題，對戰后出現的“人類向物質世界投降的歷史現象”保持著警覺，而他的短篇小說集《馬可瓦多》，同樣以寓言方式，揭示了現代人的現代病，揭示了人類在物化世界中表現出的市儈、空虛、膚淺等等問題。到70年代，《看不見的城市》《命運交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》中，他的技藝、思維能量和表現力愈加成熟，像那些技藝精湛又胸有成竹的敘述大師，他總是能讓自己的故事散發出一種獨特又神奇的魅力。而這一切，當然，也得益于他星盤中，能量同樣不弱的金、木天蝎成分帶來的對精準敘述的掌控力。

無論他寫的東西多么離奇，始終都能讓人感覺到，他從未喪失過關注現實的能力、從未喪失過用他豐富的知識和才華，更為深刻地思考和反省他所生活的時代的能力。

伊塔洛·卡爾維諾，意大利當代作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》等。

卡爾維諾生于古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。畢業于都靈大學文學系，第二次世界大戰中積極參加反法西斯斗爭。戰后開始文學創作。1947年發表第一部長篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮。

卡爾維諾語錄

城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——《看不見的城市》

他背過身來與人們擁抱。常常在想人與人交往的時候，最美的是中間那段距離。我們在對方心中的映射好像是光的傳播，它波光粼粼地暈開在眼前，我們便隨著扭曲了的物象，對自己的想象堅定不移。在樹上的柯希莫與地上的人們如此和諧地生活，是要感謝葉子從枝頭落到樹底的這段距離。因為這兩頭連著的是完全不同的世界，彼此遙遠所以彼此安詳。我以為這是“只有先與人疏離，才能最終與他們在一起”的含義。

——《樹上的男爵》