熟悉而又陌生

申屠可桉

我成了您熟悉的陌生人

“阿妹回來了！”太婆顫顫巍巍地從竹椅上站起，渾濁的眼球里還是流露出欣喜的光。我楞了一下，強忍心中的酸楚太婆認不出我。都說人老了，會常常躲進回憶里，慢慢的忘記現實的世界。我不知道太婆口中的“阿妹”是誰，但是，不是我。

我還是擠出一點笑意，迎上去，說到“是啊，阿妹回來了呢！”

那是兩年前太婆生命里的最后一年。那一年啊，太婆越來越認不得人，總是一個人坐在門前的竹椅上，望著人來人往，想著自己的故事。每次我走到太婆面前。她總是輕輕一轉那渾濁的眼珠子，嘴里跳出陌生的名字：有的時候是“阿妹”，有的時候是“阿丹”，有的時候是一些從沒聽到過的人名。可能我與她，已是越來越熟悉的陌生人。

那時的我并不知道，這是我擁有太婆的最后一年。

……

您與我，熟悉而陌生

“老人家年紀大了，不適合再做手術，只能采用保守治療。老人家有福氣，會好的。”

我坐在太婆病床旁，沉默地聽著醫生和母親交談。

此時的我，什么也做不了，我只能握著太婆的手，大拇指來回摩挲，讓觸覺告訴太婆——別怕，有我在。護士拿了一個很粗的針筒和一個注射器，將針筒按在注射器上，調好注射的時間速度，然后拿起太婆的手。手上的皮早已松弛，護士抓起手上的皮尋找血管。針管插到太婆手上的一瞬間，我別過了頭不忍看，而太婆握著我的那只手，也猛地收緊。

護士走了，我才轉過頭，看到病床上的太婆，再也忍不住眼眶里的濕潤，我任由眼淚滴到太婆手上，童話里，公主的眼淚滴到王子身上，王子身上的魔咒就會解除，王子就會醒來：太婆，你可是王子？我可是公主？你可會醒來？

我抬起另一只手很慢很慢地一遍遍撫過太婆的頭發，視線也緊緊地盯著太婆愈見消瘦的臉，臉色已不只是從前的蠟黃，似乎好像還透著淡淡的青黑，眉頭鎖得很緊，更是多出了好幾道皺紋，眼睛緊閉，看不出是睡著了還是昏迷。這樣的她，熟悉而陌生。熟悉的是那滿頭銀白，那滿頭被我用梳子細細梳過的銀白；是那枯黃松弛還有一塊褐色的老年斑的面龐，那與我一起在照相機鏡頭下笑的燦爛的面龐；是那嶙峋干枯的手掌，那抱過我給過我溫暖的手掌。

太婆，可還是我熟悉的太婆？

……

這天的太婆是鮮有的清醒。不只是醒著，還硬是要摘掉氧氣面罩，可以坐在床上，還會說話。好像太婆慢慢變好了，至少我這么以為，那時的我忘記了，有一個詞叫做回光返照。

太婆吚吚嗚嗚地不知道在說什么，母親將耳朵湊到了太婆嘴邊才聽清楚“梳子，梳子”

母親沒帶梳子，趕忙向旁邊病友的親屬借了一把。太婆支起身子，拉著母親坐到一旁的凳子上，“我給阿丹編麻花辮”

她顫顫巍巍地舉起梳子，從上往下梳的很慢，好像用盡了一生的時光，把頭發梳順了，太婆便將梳子放在一旁，仔仔細細地編辮子，盡管雙手有些巍巍地顫動，她還是很認真很認真的編著。

一旁的我早已泣不成聲。

……

“太婆……”回家的路上，你欲言又止。

“嗯”我緊緊地抿住下嘴唇，說不出話，怕一出口，便成哭腔。

這是410天前。昏黃的路燈散下的點點幽黃，不解哀涼。

那個晚上，我沒有哭。只是覺得一切都那么的不真實。好像在潛意識里，太婆依舊在，從不曾離去。

……

葬禮那天，是當真下著雨的。靈堂設在老屋旁。正中央是那個笑的燦爛的太婆，而我們白衣白帽分立兩旁。一個像是道士的人揮舞著一條長窄的小旗子，大聲地對著天空唱招魂曲。唱的是什么實在聽不懂，但聽到太婆的名字總是被唱起。然而直到那時，我依然覺得不心痛不真實，好像只是一個夢境，一覺醒來，太婆啊都還在。

……

熟悉也好，陌生也罷，我們永遠是我們

那之后的很長一段時間，我都不念，不想，不相信太婆走了這個事實。我告訴自己，太婆一直在，我不能哭。

然而在某天，無意中翻到了手機相冊里很久之前太婆的照片，那一刻，悲傷逆流成河。我哭得很兇，像是把之前的淚都補了回來。在腦海里一遍遍想著太婆生前的畫面。

太婆啊，還有兩年便是您的期頤之年，您還沒看到百歲生日時我們請來為您表演的戲劇，還沒有看到剛出生不滿3月的曾孫子曾孫女，還沒有看到我考上心儀的高中，還沒有看到我們功成名就。我還想看您捧著我的照片傻笑，還想看您聽著廣場舞的音樂手舞足蹈，還想教您彈鋼琴，還想聽你講從前的故事。哪怕到最后我成了您熟悉的陌生人，也沒關系，只要您在，就好。

而今，惟愿天堂的您，安好！