《山河故人》里的山河

摘要：賈樟柯的電影向來不以跌宕起伏的情節、故事見長，卻感人至深。這與其影片中深入挖掘的生活化的情感，繪畫般的背景設置，以及全面、復雜的人性的展現是分不開的。他的故事喜歡旁敲側擊，展現一鱗半爪，仍有巨大的冰山埋在水里，他不會去說剩下的部分，但我們似乎已了然整個情節，能讓觀眾窺一斑而知全豹，這需要有深厚的生活經驗為基礎以及對整個時代精準的洞悉。

關鍵詞：山河 靜美 生活化 人性

電影《山河故人》里的畫面很美，每一幀鏡頭都是純凈的，耐人尋味。沒有華麗的色彩，但那明晰的青灰色，灰白色是那樣的讓人沉靜，那樣迷人，帶著洗滌、過濾后的懷舊味道。賈樟柯依舊用他細膩含蓄的真情征服了觀眾，這份沉湎于心底的感情在時代的巨流里宏大，命以“山河”。

一、生活化的情感

見過很多種故事的表述方式，傳奇式、巧合式、懸疑式、多線索式，它們似乎都有一個共同點，那就是力圖把故事講成一條完整嚴密的線，有頭有尾、有因有果、邏輯嚴密、起伏勾連。但這背離了生活，不是生活本來的樣子，我們的生活沒有這么多因果律，也沒有這么多波瀾起伏，更不是事事有始有終，契合嚴密。賈樟柯的故事觀就很不一樣，他的風格是散文式的，詩歌式的，展現的是最具情感凝聚點的飽滿、真實的部分，而略去了邏輯性的前后因果關系的講述，被記住的只能是那些有情感張力的，動人的場景與情節。

以這樣的方式來講述故事，有真情而又跳躍，有斷裂、破碎感而又耐人尋味，需要觀者有豐富深沉的情感與生活體驗。就拿影片第一部分，1999年沈濤、梁子、晉生之間的三角戀關系來說，影片略去的是沈濤與晉生結婚、生孩子的情景，重點展現的是三人的情感糾葛，在展現三人感情關系的時候也是跳躍式連貫的。第一幕是梁子、晉生相繼來到了沈濤春節匯演的化妝室，三人聊經歷，晉生買了新車。第二幕是三人在河灘放煙花慶祝新年，晉生對沈濤說以后不要帶梁子耍了。第三幕是晉生約談梁子，他已經把梁子所在的礦買下，要他以后不要再糾纏沈濤。第四幕是晉生去找沈濤碰到梁子也在并和沈濤一起吃餃子，就奪門而去，說沈濤欺負他。第五幕是在迪廳，沈濤與晉生熱舞并抱在了一起，梁子看到后走了。五個場景就把三人的感情糾葛與最終的結果交代了，簡明而清晰，讓人一下子就能夠看明白。感情的走向里沒有一般故事中常用的表白、訴衷情、求婚這樣的橋段，更沒有男女主角一定要共患難、經過考驗來加深情感這樣的套路。有的只是生活化的、細節化的，自然而然的情感、理智與抉擇。這樣的行為方式更接近生活本身的面目，并使情感具有剎那永恒的詩化效果，含蓄而雋永深厚。

二、繪畫般靜美的背景

如果說賈樟柯以生活化的情感作為驅動來組織場面、情節，使電影詩意化，那么他以純凈的背景畫面來承托情感就使電影的每一幀鏡頭都如繪畫般凝固、靜美、宏闊，具有層次與厚重。德國哲學家、存在主義的奠基者海德格爾曾經指出：“人與空間的關系無非是從根本上得到思考的棲居。”a《山河故人》這部電影傳遞給觀眾的就是一種“物不是，人已非”，但是終究有某種力量不會被時空摧毀的沉重與滄桑。這種沉重與滄桑在某種程度上得益于導演對空間背景的細膩拿捏。

山河作為宏闊背景第一次出現是沈濤、梁子、晉生一起在河灘上放煙花，三人呈穩固的三角形。青綠色的黃河上漂浮著大塊的白色冰凌向前緩流，遠處的山土灰色也泛著隱約的綠，這幅畫面清涼而靜美，色調簡淡。他們三人的情誼清淡醇厚如生活，又分外黏在一起，忘不了，放不下。

山河作為宏闊背景第二次出現是晉生將炸藥放在后備箱準備炸梁子，沈濤發現后奪過了炸藥并接過晉生遞的打火機點燃了引線，炸藥在河灘上炸出兩個水柱。此時仍是青綠色的黃河水漂浮著大塊的白色冰凌，遠處的山變成了土金色。金色與金錢，爆炸聲與變動，此時的畫面似乎與接下來的情節有著某種暗示與呼應。

山河作為宏闊背景第三次出現是沈濤拉著到樂的手走過黃河上的一座橋。開始走過的時候山和水都是模糊、灰蒙的。當沈濤要抽煙時，黃河水是黃色、渾濁的，山仍是土灰泛著青色。沈濤對兒子講完“媽媽是個沒有本事的人”，就望向了遠方，此刻黃河水是青綠色的，好似漂浮著塊狀的冰凌，河灘上再次響起了炸裂聲，升起了幾處水柱。當沈濤說出“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”后，黃河是遠遠的白水，黃禿的堤岸，幾叢枯草泛白，遠山灰色模糊。在這個不到兩分鐘的小場景里，出現了四中形態的黃河，灰蒙的、黃濁的、青綠的，白色的。不同樣態的黃河似乎是母親想要讓自己的兒子在這短短的一分多鐘里記住全部故土、家鄉的樣子，就像她要帶著到樂經歷一遍她認為有意義而充滿深情的事，她要帶著到樂乘坐外公坐過的火車（沈濤就是在火車上向父親講明自己的男朋友是晉生），靜坐在外公休息過的站臺。與兒子用耳機聽葉倩文的《珍重》（這是沈濤、晉生、梁子在沈濤父親的店鋪里聽到的歌），為兒子包麥穗狀的餃子，將家里的一副鑰匙交給兒子。

山河作為背景第四次出現就是在澳大利亞了。在張晉生的墨爾本豪宅里墻上掛著一幅陳逸飛的油畫《黃河頌》，“黃河”不再是具有縱深感的實體空間，而是被壓縮化、物化了的商品。賈樟柯拋棄了第五代導演所熱衷的宏大敘事，但并沒有割舍第五代導演有意為電影注入的沉重感。b在這幅油畫中黃河是湍急險峻的，山是土黃成片的，非常壯闊。一名戰士手持長槍站在一塊巨石上，黃河與山脈好像都在他的腳底下，戰士明亮、結實、瀟灑，臉上有金光，光芒萬丈。油畫昂揚壯闊的主題似乎與張晉生避禍海外的處境不相符，在山西開煤礦時的晉生或許是這樣的，意氣風發，不畏險阻，對未來充滿著激情與憧憬。如果將這幅油畫與晉生的裝扮結合起來，懷舊、思念故土的調子就不言而喻了。山西、上海時的晉生在生活作風上都是走在時代前沿的潮流人士，他買德國技術的轎車，給自己起英文名字“皮特”，送兒子去國際小學。可在墨爾本時晉生卻穿著土黃色的老式襯衫，白背心，黑色的土布褲子，黑布鞋。他說著山西話，用的是印著墨綠色青花加蓋子的搪瓷茶杯。鄉愁已經滲入晉生心靈的深處。

三、人性的復雜

賈樟柯的更高明之處是他繪畫般靜美的畫面所承托的情感的復雜性，有善亦有惡，參差互錯，使得畫面本身具有了厚度與深度。在《山河故人》這部電影中，賈樟柯依舊選擇小鎮和小鎮人物作為他的故事主體。在賈樟柯看來，北京、上海這種被當作更能代表中國發展的大城市不過是一種“盆栽”，一種始終聚焦在未來的景觀展示，而小鎮的空間和人物相比城市發展滯后一點，人的忘性也沒那么大。c城市始終是個便于遺忘之地，選擇小鎮，多多少少帶點懷舊的味道。懷舊美學，是一種消費性的大眾文化。與其說 《山河故人》踐行了懷舊美學，不如說賈樟柯電影中一直存在著一種美學的懷舊。“與大眾文化語境中的懷舊美學不同，美學的懷舊背后透露的，是對歷史以及歷史中的個體的關懷”d。

在梁子、沈濤、晉生在河邊放煙花這個畫面里，晉生有想要買槍，買炸藥弄死梁子的沖動，但后來梁子得了嚴重的塵肺病，沈濤為他送去的錢應該是她與晉生離婚后分得的財產，可以說錢是晉生的。愛與恨、善與惡就這么復雜地纏繞在一起。漂浮著大塊冰凌的青綠色的黃河水，還有遠處土灰的山，見證了他們的改變與堅守，以山河為背景的他們三人在河堤上組成的三角形顯得寧靜而永恒。

以山河為背景，沈濤拉著兒子到樂走過了黃河橋，對于兒子沈濤既有愛又有暴力。聽到兒子喊她媽咪，她惱怒地讓他爽快點叫媽，并粗暴地拽掉到樂脖子上系的黃色絲巾，生氣地說“不男不女誰給你系的”。在沈濤父親的葬禮上，她暴力地將兒子一把按倒在地，要他給姥爺下跪。聽到兒子與上海女人的視頻通話，她霸道地奪過ipad。與給兒子包麥穗餃子，給他家里的鑰匙等情節相比，這些對到樂的粗暴，可以說是她這個內地媽媽對兒子的愛另一種深刻表達，不知道七歲的兒子能不能理解。

在澳大利亞灰綠色泛白的大草坪以及藍色大海的背景下，到樂對母親的感情既有不承認自己有媽媽的恨意與玩世不恭，又有心底里深埋著的無法釋懷的想念與渴望。中文課上老師問到樂媽媽的名字時，到樂說自己沒有媽媽，是試管嬰兒。到樂到老師家送餐，老師又問他媽媽的名字，到樂說忘了。事實上到樂對媽媽的記憶是深藏心底的，他在中文課上聽到《珍重》，會覺得自己好像在哪兒聽過。七歲時與媽媽相處的短短幾天就讓他永遠記住了這些細節，到樂潛意識里對媽媽的追憶與渴望或許連他自己都不知道吧。在米婭看到他脖子上掛著的鑰匙后，到樂內心對媽媽的情感再也克制不住，他哭著說這是媽媽給他的家門的鑰匙，自己在七歲之后再也沒有見過她，媽媽的名字叫濤，波濤的意思。影片的最后，到樂在海邊輕輕喊了聲“濤”，而在汾陽家中包餃子的沈濤好像感應到了，她抬頭揉了揉眼睛，案板上赫然放著一個麥穗狀的餃子。

a〔德〕馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》， 孫周興選編， 上海三聯書店1996年版，第1200頁。

b李博一：《賈樟柯〈山河故人〉的空間審美特征》，《電影文學》2016年第5期，第117頁。

c顧崢：《賈樟柯的鑰匙——評影片〈山河故人〉》，《藝術評論》2015年第12期，第63頁。

d李九如：《〈山河故人〉：創傷、懷舊與鄉愁》，《電影批評》2016年第1期，第28頁。

作者：杜晶晶，蘇州大學古代文學碩士在讀，研究方向：中國古代文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com