《包法利夫人》的凝視機制

董云秋 王芳

摘要：作為20世紀西方文論和文化研究的重要概念，“凝視”成為文學作品解讀的一個新切口。本文從“凝視”出發(fā)，對《包法利夫人》中的凝視類型進行一個簡要的分析。主要從三個方面展開，即想象凝視、欲望凝視、女性反凝視。

關鍵詞：《包法利夫人》 想象凝視 欲望凝視 女性反凝視

“凝視”就其意義而言，指“長時間的看”。它的理論資源最早可以追溯到古希臘時期，古代先哲們對視覺的研究充斥在那個時代的藝術哲學等領域。但真正使“凝視”這一概念進入文學批評家視野的，是福柯的三部著作：即講述精神診療“凝視”的《瘋癲與文明》、講述臨床醫(yī)學“凝視”的《臨床醫(yī)學的誕生》、講述全景式“凝視”的《規(guī)訓與懲罰》。之后，拉康、薩特等陸續(xù)對“凝視”這一概念進行了闡發(fā)，后繼學者對凝視進行了細致的分類。因此，凝視不僅僅局限于“看”，而是從“看”這一動作出發(fā)，進而深入挖掘出人物的深層思想和心理內容。

福樓拜的名作《包法利夫人》里面有豐富的凝視類型，涉及多人，并不局限于愛瑪，它與觀看主體當時的精神狀態(tài)、心理機制密切相關，下文就擬對其做一個簡單的分析。

一、想象凝視

拉康認為，眼睛是欲望的器官，人們常常在觀看中獲得快感，獲得欲望的滿足。他還指出，欲望就是對虛幻目標的追求，幻想的功能是對欲望的維持而非滿足。在戴錦華《電影理論與批評》中寫道：“凝視是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對象的缺席與匱乏……凝視所誘發(fā)、攜帶的幻想是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對象的匱乏）到達在場（欲望的滿足），但我們所能達到的只是欲望的本身——那個掏空了的現實的填充物。”a 可見，拉康與戴錦華都一致認為人往往由于欲望的不滿足而引發(fā)一種想象凝視。而這類想象凝視作為現實物質匱乏而產生的欲望填充物，它表現了欲望，并沒有滿足欲望。

在《包法利夫人》中，如果說，愛瑪嫁給包法利先生之初，是出于對城市生活的向往，但她仍能克制住自己的欲望，安分守己地把持家務。可侯爵的舞會徹底激起了她對于上層社會生活的內心訴求，現實與想象的差距使其不再嘗試抑制而是任其泛濫。回到道特，看著花壇、果樹、神甫的石膏像，“她簡直不能相信，從前天天看著這些東西，怎么不厭煩”。她常常瞧著那個綠綢雪茄煙匣，想象著子爵與其情婦的愛情。通過對于煙匣的想象凝視，她建立了一個以子爵為中心的聯系圈子，更是建立了一個她眼中的“巴黎”。

凝視具有選擇性，在凝視過程中，人可以選擇自己所想要看到的信息，而拒絕接受其不希望看到的信息。在愛瑪對于巴黎的想象凝視中，我們可以發(fā)現愛瑪所凝視的巴黎是不完整的。她“只看到兩三類人，便以為他們代表了全世界，再看不見其他人了。一種是外交家社會，其次是公爵夫人社會……而其他的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外”。由此可知，愛瑪通過想象在主體與事物之間建立了一種不切合實際的認同，在想象秩序中出現的對象是孤立的、虛幻的存在，愛瑪亦是在此形象認同中形成并確立自身。

二、男性的欲望凝視

男性的欲望凝視，主要來源于福柯的權利凝視理論和拉康的欲望學說。根據福柯的權力凝視理論，男性處于強勢地位，女性處于弱勢地位，這便注定男性處于“看”的一方，女性處于“被看”的一方。拉康的欲望學說則更加直接，“拉康認為，這種被人所凝視的欲望就是社會性別的建構、男女關系的基礎。比如，女人的女性性別角色是特地為燃起男性欲望而編排的表演” b。

《包法利夫人》中主要男性有三個：查理、萊昂、羅道爾弗。在他們的視線下，雖然都帶有欲望凝視的意味，但三者仍有所不同。在男性主宰的世界中，女性通常被形塑為“天使”或“妖女”。讀者很明顯可以發(fā)現，在查理眼中，愛瑪顯然被歸類為“天使”，是情感與欲望的代碼。在整部作品中，進行想象凝視的主人公并不只有愛瑪一個，查理對于愛瑪的凝視也是一種想象凝視。他或通過太陽光線凝視愛瑪，“看陽光射過她可愛的臉蛋的汗毛”，或通過鏡子凝視，“在一邊一支的蠟燭的鏡子里看她”。根據拉康的鏡像理論，“在‘我看鏡中人的過程中建立起的主體與世界的辯證關系是建立在虛幻而非真實，差異而非同一的基礎上”c。可見，查理借助太陽光線或者鏡子，將幻想加在凝視客體愛瑪的身上，從而產生一種美麗的幻象。

萊昂初見愛瑪的場景與查理相似，存在一個不可或缺的媒介——火光。文中有這么一段描述：“火照亮了她的全身，一道強光穿透了她的衣服，穿透了她白凈皮膚的小汗毛孔，甚至穿透了她時時眨動的眼皮……在壁爐的另外一邊，一個頭發(fā)金黃的青年人在不聲不響地瞧著她。”火光籠罩下的愛瑪使萊昂出現了視覺錯覺，她被抬高到超凡入圣的地位，顯得神圣不可侵犯。

羅道爾弗與查理和萊昂不同，他從一開始就將愛瑪定位為“情婦”。于他而言，愛瑪就是“動情的母貓”，與他貼養(yǎng)的魯昂女戲子地位相同。可見，羅道爾弗對愛瑪抱持著一種玩弄的態(tài)度。他看中愛瑪，將她搞到手，事成之后再擺脫她。這一心理也存在于后期的萊昂身上。前后期的萊昂在人物形象上有著鮮明的差別。在巴黎常與輕浮子弟為伍，與舞女、裝卸女工交往，使他對于愛瑪的凝視更加傾向于羅道爾弗。對于后期的萊昂來說，愛瑪不再神圣，只是一個小小醫(yī)生的妻子。他下決心要把她搞到手，成為自己的情婦。在他們的眼中，愛瑪被定位為“妖女”，成為本能與欲望的符號。

三、愛瑪的“反凝視”

西方20世紀，作為異軍突起的女性主義開始涉及政治學、社會學、文學等領域。女性的“反凝視”也隨之產生，其目的主要是在男性力比多的對立面確立起女性力比多的地位。

國內許多學者認為福樓拜在《包法利夫人》中流露出女性主義的觀點，愛瑪既處在男性的凝視下，也有對男性的“反凝視”。筆者將從以下兩個方面，對其進行分析。

首先，是帶有一種衡量意味的主動凝視。在侯爵家參加舞會時，愛瑪對于紳士的凝視主要聚集在他們分外考究的燕尾服、抹了更好的生發(fā)油的頭發(fā)、闊人的膚色，低領結，以及朝下翻的領子，這些貴族身上外在的因素顯示出了與大家的不同。在愛瑪對于羅道爾弗的凝視中也可以看出她對于服飾的重視，“一位紳士，穿一件綠絨大衣，戴一副黃手套，又套著一雙厚皮護腿”。這才引起愛瑪對于羅道爾弗的興趣。除服飾外，舉止同樣也在愛瑪的主動凝視中占有重要比重。如子爵跳舞時的優(yōu)雅，萊昂像貴人一樣伸出手，這些上層社會的舉止，才符合愛瑪的浪漫主義觀念。對比之下，查理“舉止粗俗不文：用果點的時候，切空瓶的塞子；吃過東西，拿舌頭舔牙；喝起湯來，咽一口，咕嚕一聲”，種種不雅的行為，使愛瑪越看他，越覺得有氣。由此可見，愛瑪在主動凝視中，往往從衣著長相舉止來衡量男性。這明顯與“菲勒斯中心”不相符。菲勒斯中心“意味著男權統(tǒng)治和男權價值在整個社會中的主導性、統(tǒng)治性、合理性和合法性。男權成為衡量一切的標準，成為一切價值的尺度”。愛瑪帶有衡量意味的凝視，可以看出其具有男性凝視的特點。整部作品中，作者對愛瑪身上所具有的男性特質也進行了有意無意的暗示。如在查理初見愛瑪時對她的描述：“她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一副玳瑁眼鏡”，在與萊昂分手后，愛瑪的行為舉止也漸漸發(fā)生改變，“她常常改換頭發(fā)樣式；照中國樣式梳頭，不是柔軟的圈圈，就是辮子；頭發(fā)靠旁邊挑一條縫，像男人一樣朝下卷”；與羅道爾弗在一起時“她口噙香煙，旁若無人，學男人穿一件背心”。以上的行為均表明，愛瑪極力地在模仿男性。因此，她的反凝視中帶有男性凝視的特點也并不奇怪。

其次，愛瑪對男性的“反凝視”還帶有想象凝視的特點。侯爵宴會上，除子爵之外，拉韋迪耶爾老公爵也使愛瑪留下了深刻的印象。看著那個一輩子荒唐，聲名狼藉，不是決斗就是搶奪婦女，蕩盡家財，如今耷拉著嘴唇的老頭子，愛瑪卻“像望著什么不同凡響的莊嚴事物，只因他在宮里待過，后妃床上睡過”。在此處便產生了凝視的所指與能指的分裂，即愛瑪實際看到的與想要看到的之間存在著差異，愛瑪所凝視的并不是現實中的老公爵，而是王后情人這一層身份。愛瑪同羅道爾弗在一起時，看著纖細的金光兜著他的黑瞳仁，聞著他抹亮頭發(fā)的生發(fā)油的香味，不由想起陪她跳華爾茲的子爵，他的胡須就像這些頭發(fā)，放出香草和檸檬氣息。在與萊昂寫信時，她所看到的并不是萊昂，而是另外一個男人，一個由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強烈的欲望交織而成的幻象。對此，讀者可以發(fā)現，愛瑪是透過老公爵、羅道爾弗、萊昂凝視一個并不存在的幻象，一個理想的情人。由此觀之，凝視的發(fā)出總是攜帶著主體的愿望，并可以借此逃離現實，進入想象的世界中去。想象只是一種手段，它所指向的不是愿望的滿足，而是未滿足的愿望。根據拉康的《論凝視作為小隊形》來解讀這一現象，即“我們看到，在眼睛與凝視的辯證法中，不存在任何巧合，而是相反，存在誘惑。當墜入情網時，自我希求被看，但無法被深深滿足且總是處于缺失狀態(tài)的東西就是——你從來不在我看你的位置看我。相反的，我看的從來不是我想看的”d。愛瑪與羅道爾弗墜入情網時，她的欲望仍處于未滿足狀態(tài)。因此，愛瑪在凝視羅道爾弗的過程中“有一個對他者的指向性……不斷地從他者身上尋找以便獲得這種缺乏的補充”e。在這部作品中，還出現一個愛瑪心中理想情人的具象——拉嘉迪爾。角色的假象感染了愛瑪，她試著想象他的輝煌生活，想象她同他在一起，游遍歐洲的王國，拾起那些朝他丟過來的花，親自刺繡他的服裝；然后每晚，坐在包廂盡里，待在金柵欄后面，領會這只為她一個人歌唱的心靈的傾訴，他在舞臺上也邊演邊望著她。她甚至起了一個怪念頭，他如今就在望她。此處愛瑪通過拉嘉迪爾凝視著與他共同生活的圖景，而忽略了這個戲子玩弄愛情，通過愛情來提高自己在藝術上的聲譽。綜上所述，讀者可以發(fā)現子爵、老公爵、拉嘉迪爾他們的感情生活實際上混亂荒唐。愛瑪以浪漫愛情小說男主角的標準對其進行美化，因為他們擁有著同一種生活，即輝煌富麗的上層生活，這恰恰是愛瑪一生追求的抽象化理想情人的重要特質。

《包法利夫人》中蘊含著女性主義思想這一觀點是存在爭議的，其主要原因在于愛瑪最后的女性“反凝視”是失敗的。在愛瑪最終因欠下巨債而走投無路時，她求助的對象仍然是男性（稅務員、公證人、勒樂、萊昂、羅道爾弗）。而“反凝視”最終所要實現的是瓦解二元對立，瓦解在等級森嚴的對立項中，一項統(tǒng)治另一項，一項占據強勢地位的現狀。在小說結尾，愛瑪仍然處于弱勢地位，并沒有改變兩性之間的等級關系。在一些論文中，將愛瑪的命運悲劇歸結于父權制。筆者認為，這并不是主要原因。真正的原因在于愛瑪的想象凝視與現實的二元對立。無論是愛瑪還是查理，他們最后的悲劇命運均由想象凝視所引起。

薩特指出，目光的發(fā)出者具有塑造他者（即目光接受者）的力量，“他的注視和這注視終端的我本身，使我有了生命……在我能擁有的一切意識之外，我是別人認識著的那個我，并且我在他人為我異化了的一個世界中的我是這個我。因為他人的注視包圍了我的存在，并且相應地包圍了墻、門、鎖，我沒于這一切工具性事物而存在，它們在原則上脫離了我的一面轉向別人。這樣，我就沒于一個流向別人的世界，相對別人而言的自我”。⑥因此，在愛瑪的凝視中，周圍的一切事物都是轉向愛瑪的，以愛瑪的意識而存在。在凝視的動機中，最不能忽視的就是欲望的匱乏。對于欲望的汲汲渴求，使愛瑪沉迷于想象凝視（即她為自己塑造的那個世界）中無法自拔，最終導致她在想象的世界破滅后，選擇死亡的悲劇命運。

a 戴錦華：《電影理論與批評》，北京大學出版社2007年版，第185—186頁。

b 柏棣：《西方女性主義文學理論》，廣西師范大學出版社2007年版，第213頁。

ce朱曉蘭：《文化研究的關鍵詞：凝視》，南京大學出版 社2013年版，第52頁，第106頁

d 拉康：《論凝視作為小隊形》，吳瓊編《視覺文化的奇觀》，中國人民大學出版社2005年版，第45頁。

f薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第346頁。

參考文獻：

[1]嚴澤勝.穿越我思的幻想——拉康主體理論及其當代效應[M].北京：東方出版社，2005.

[2]王桃花.永續(xù)年金的凝視機制和主體身份建構[J].外國文學，2014（2）.

[3]周憲主編.視覺文化讀本[M].南京：南京大學出版社，2013.

作者：董云秋，紹興文理學院人文學院本科生；王芳，紹興文理學院人文學院副教授，主要從事荷馬史詩研究和英國小說研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com