讀書(shū)人老楊

文丨 袁 江

認(rèn)識(shí)楊大哥，是因?yàn)槲視r(shí)不時(shí)的愛(ài)去田間地頭散步。

楊大哥是一個(gè)地地道道的農(nóng)村人，他今年六十七了，比我大整整十二個(gè)年頭。雖說(shuō)我們年齡上有不小的懸殊，再加之我倆所從事的職業(yè)也不大沾得上邊，按說(shuō)我和他之間不可能有太多的可以聊得到一塊兒的話題。但因?yàn)樽x書(shū)這一共同的愛(ài)好，今天我們已經(jīng)成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。

照楊大哥他自己謙虛的說(shuō)法，他字墨不多。由于家庭的變故，本來(lái)成績(jī)一直不差的他只讀到小學(xué)四年級(jí)便早早地輟學(xué)了。但慶幸的是，讀書(shū)對(duì)楊大哥，卻并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)了學(xué)校就像那徹底斷了線的風(fēng)箏。

在我和他的交談中得知，他閱讀的習(xí)慣前前后后算起來(lái)差不多有三十年了。為此，今天我在他身上所讀到的文化的味道比某些字墨多的人都更重。當(dāng)然這仰仗他不間斷的，近乎是一種無(wú)所欲求的好像是很散漫的閱讀。據(jù)他講，他的書(shū)讀得爛，什么都讀。對(duì)書(shū)，他有種大抵是出于生命本能似的強(qiáng)烈的渴求。在當(dāng)下縣城周邊的不少農(nóng)村人也大都多多少少地發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)慕裉欤耘f秉承并愚頑地堅(jiān)守著幾千年不變的日出而作日落而息的農(nóng)耕文化和農(nóng)耕生活。楊大哥在那些靠自己的聰明勁早就發(fā)了財(cái)?shù)墓怩r人面前，他顯得是明顯的落后了落伍了。為此，直到今天只喜歡讀書(shū)的他仍隔發(fā)家致富的路很遠(yuǎn)。對(duì)他，說(shuō)夸張點(diǎn)日子有時(shí)過(guò)得甚至可能是緊巴巴的。這在當(dāng)下周?chē)簧俾斆魅硕及l(fā)了或大或小的財(cái)?shù)拇蟓h(huán)境里，楊大哥的窮似乎是很不合時(shí)宜的。殊不知在我眼里，他很富，他才是我心目中的那種真正的富有。

原本字墨不多的他，因?yàn)闊o(wú)功利而持久的閱讀，他的人生很早就開(kāi)啟了一條閃爍著某種光的與眾不同的上升之路。其中最值得一提的是，他今天擁有他自己獨(dú)道的在大是大非問(wèn)題上的判斷力，而這種判斷力就像他經(jīng)常與之親近的土地一樣質(zhì)樸無(wú)華。一句話，他身上有種不同于常人的生命執(zhí)著。

與楊大哥交談得多了，慢慢地我才徹底把他給讀懂了，他是一個(gè)差不多沒(méi)受過(guò)任何污染的心地特別干凈的人。說(shuō)白了，他一切的高貴都源于他那素面朝天的生命本真，這無(wú)疑是他今天能擁有一種在常人身上很難尋覓到的清澈和純粹的最重要的原因。天真無(wú)邪的他雖然在學(xué)校得到的東西不多，但這恰恰成了他能洞悉什么的某種先天的優(yōu)勢(shì)。更難能可貴的是，與今天某些字墨雖多但仍舊還停留在一種稀里糊涂的混沌中的人比起來(lái)，他關(guān)于是與非的不俗的判斷力尤其顯得是如此的彌足珍貴。可以說(shuō)我和他一直以來(lái)的交流都沒(méi)有太大的障礙，我們常常在不知不覺(jué)中就聊得到一塊來(lái)。說(shuō)句大老實(shí)話，我和他很多時(shí)候真的聊得很投機(jī)。

在我和楊大哥打交道的這兩年多的時(shí)間里，他身上所表現(xiàn)出來(lái)的讓我吃驚的東西不少，這常常引發(fā)我的思考。一個(gè)人字墨多本來(lái)是樁好事，而眼下比楊大哥更有字墨的人可以說(shuō)太多了，可讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，字墨不多的他今天拿來(lái)與某些字墨比他多的人相比較，他身上好像還真有種讓我無(wú)法想象的優(yōu)秀。我一時(shí)被弄糊涂了，一個(gè)人是不是不該有太多的字墨？字墨多了人莫非會(huì)迂會(huì)酸甚至?xí)V？想著想著，一瞬間我眼前一亮，自己好像突然就明白了什么。哦，原來(lái)?yè)碛心撬孛娉斓纳刭|(zhì)，這恰恰就是一個(gè)人在這世上存在的某種最大的生命優(yōu)勢(shì)，就像只有在一張白紙上才可能描繪出最新最美的圖畫(huà)來(lái)。

從一定意義上說(shuō)，一個(gè)人字墨多了不一定就是什么好事，字墨多了人可能啥都被塞滿了，這說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)讓某些人在不經(jīng)意間就患上了或輕或重的病癥，譬如像消化不良什么的。這世上有很多事思索起來(lái)其實(shí)是蠻有趣的，比如多與少。一般地說(shuō)，多比少好，比方金錢(qián)比方珠寶等等等等。但字墨呢，今天至少讓我在楊大哥身上看到的活生生的事實(shí)是，某種素面朝天的少比那種多多少少患上了消化不良什么的多明顯要優(yōu)秀。源于此，我才寫(xiě)下這些記念的文字，算是我對(duì)楊大哥，今天在太多同類(lèi)的眼里他也就不過(guò)是一個(gè)字墨不多的農(nóng)村人所表達(dá)的敬意。