曹操位列下品之原因解析

曲景毅

一

關于鍾嶸品第之不公，學術界多有爭論，最激烈的是關于陶淵明位列中品的討論。而對于曹操位列下品之原因，前人雖有所論述，似未有專門文章予以縱深解析。

討論曹操屈列下品的聲音是從明代才開始的。王世貞首倡其端，其《藝苑卮言》卷三云：“曹公屈第乎下，尤為不公?！痹S學夷《詩源辯體》卷四也持類似觀點。至清代王士禛《漁洋詩話》卷下云：“‘下品之魏武，宜在‘上品?！贝送鈩⑽踺d《藝概》卷二《詩概》、馬星翼《東泉詩話》卷一、吳德旋《雜著示及門諸子》一詩均為曹操鳴不平。這種聲音至近現代仍有嗣響，如陳衍《詩品評議》、錢鍾書《談藝錄》、王叔岷《鍾嶸詩品疏證》等等。

鍾嶸《詩品下》評曹操云：“曹公古直，甚有悲涼之句?！鼻叭苏摷安懿傥涣邢缕窌r，會說曹操詩不符合鍾嶸的審美標準。這種解釋流于表面，讀《詩品》時我們并未發現曹操的古直、悲涼的風格與鍾嶸所欣賞重視的風格有很大的齟齬。

“古直”，即古樸直率。鍾嶸曾不滿于“輕薄之徒，笑曹、劉為古拙”，稱贊應璩“善為古語”，陶潛詩“篤意真古”，阮鍾、歐陽健等七位詩人“不失古體”，張永詩“頗有古意”，說明其對古樸詩風并不持否定態度。鍾嶸主張“直尋”，對于當時作詩拘限聲病的風氣十分反感，他認為過分的雕琢只會損傷詩歌的“真美”。

鍾嶸同樣認可“悲涼”的詩歌審美風格，如評古詩“意悲而遠”，評李陵“文多凄愴”，評王粲“發愀愴之詞”，評阮籍“頗多感慨之詞”，這是當時評論家對于時代特色的共識，只是鍾嶸似乎不像劉勰那么強調“慷慨”而已。

所以讀這兩句關于曹操的評語，可以感覺出鍾嶸對曹操沒有什么貶義，正像其對陶淵明也同樣沒有貶詞一樣。

鍾嶸評價任何一位詩人，均非隨意褒貶，而是以自己的文學觀念和美學標準作為依據。他把自己的恩師王儉置于下品，把許多皇帝置于下品，足見其劃分沒有什么身份等級差別。后世的看法與其有距離，乃是文學發展變化的結果，我們應該把《詩品》放在產生它的那個特定時代里去考察。誠如許多研究者已指出的，鍾嶸的詩歌審美要求用他自己的話說就是“干之以風力，潤之以丹采”，而且在“風力”與“丹采”之中，更看重的是“丹采”。其實不僅是鍾嶸如此，這乃是時代使然，注重文學性和追求形式美是鍾嶸和蕭統等一代詩評家的普遍認知標準。魏晉以來，詩壇一直涌動著一股尚巧尚麗的風氣，魯迅先生評價漢末魏初的文章特色時有“華麗”一點即指此，曹丕說“詩賦欲麗”，陸機說“詩緣情而綺靡”也指此。鍾嶸列曹植為上品，說其“骨氣奇高，辭采華茂”，但其實更看重其“辭采華茂”的外表，他把陸機、謝靈運列入上品也是基于這種考慮。反觀曹操詩，是顯然不符合“潤之以丹采”這一標準的。

建安時的曹操與曹植正好比晉宋時的陶淵明與謝靈運。曹操與陶淵明以古質為本，曹植與謝靈運以華美見長，故在鍾嶸重形式美的眼光的審視之下，自然品第高下有別。

二

那么，用上述諸如普遍的社會風尚和重形式美的評價體系來解釋曹操位列下品，是否將問題解釋清楚了呢？我以為，未必然。因為如果單以重丹采來解釋鍾嶸的等次品評，又如何看待他雖認為劉楨“氣過其文，雕潤恨少”、左思“野于陸機”，卻仍列其入上品呢？所以這一問題還需進一步解析。今不揣淺陋，試舉一些其他原因。

（一）曹操詩以四言詩見長，鍾嶸乃評五言詩，故認為曹操詩五言為下品。

鍾嶸的評價體例中有一句話不容忽略，即《詩品序》所說“嶸今所錄，止乎五言。雖然，網羅今古，詞人殆集”。鍾嶸是以五言詩評論等第的，而且他覺得這樣就可以反映詩歌發展的全貌，網羅所有的優秀詩人。他評價的詩是不包括四言、七言和雜言詩而只是針對五言詩的。當然五言詩中包括一些優秀的五言樂府和五言歌謠。《詩品序》云：“夫四言，文約意廣，取效《風》《騷》，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕習焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者邪！”五言詩表現力的優越性是鍾嶸只評五言的原因，他認為“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”，其他詩可以置而不論。

曹操的五言如《蒿里行》《薤露行》《苦寒行》，反映了當時軍閥混戰的動亂現狀，格調蒼涼雄渾，得到了后世詩評家的充分肯定。《薤露》被沈德潛稱為“漢末實錄”，《蒿里行》開創了“借古樂府寫時事”的先河，《苦寒行》“格調古樸，開唐五言之端”（王堯衢《古唐詩合解》卷三）。但是，漢末魏初是一個“五言騰踴”（《文心雕龍·明詩》）的時代，曹操的這些五言詩古樸質直，直抒胸臆，受漢樂府民歌影響較大，與同時代詩人的五言詩相比，這是較為突出的。而且其五言多用賦體，不符合鍾嶸重比興的標準，故將其列置下品，也是很自然的。明人許學夷雖對鍾嶸《詩品》關于曹操的定品有疑議，但他也認為“孟德《薤露》《蒿里》，是過于質野”（《詩源辯體》卷四）。翻查后人對于曹操詩的評價，毀譽雖然參半，但最看重的并非其五言詩。

曹操以四言詩見長，誠如林庚先生所說，“以古為新”，在同時代四言詩中是“最突出也是最好的”。對此前人也有類似看法，如吳喬《圍爐詩話》卷二云：“作四字詩，多受束于《三百篇》句法，不受束者，惟曹孟德耳?！标愳衩鳌恫奢奶迷娂肪砦逶疲骸懊系履苡凇度倨吠?，獨辟四言聲調，故是絕唱?！泵髑逡院髮τ诓懿僭姷脑u價很高，但是許多都是針對其諸如《短歌行》《觀滄海》《步出夏門行》之類的四言詩。四言詩常用來述志，并不是一般文人常用的抒情方式，不是鍾嶸所稱贊的“有滋味者”，曹操作為漢末梟雄，四言詩是很好的抒發其政治理想和個人志向的工具，這在曹操是一舉雙得，然而對于詩評家的鍾嶸來說，以“止乎五言”的標準評詩時，曹操的這些四言詩是不被列為考察對象的。

（二）曹操詩尚屬“漢音”，屬于樂府古詩，曹丕、曹植詩已屬“魏響”，進入文人詩范疇。鍾嶸以文人五言徒詩的標準來衡量曹操的樂府五言古詩，不會把它放在太高的位置。

曹操詩表現了他個人將樂府詩向文人詩轉化的努力。林庚先生指出：“建安時期還是在從樂府詩轉向詩人的詩的開端，而曹操就是最初以大力來推動的一個人。”而且曹操對于詩風是有開風氣的突出作用的，明人胡應麟《詩藪》內編卷三曾從創業之君的角度，認為“魏武沉深古樸，骨力難侔”，開啟魏詩風氣。我們認為曹操的這種古樸直率、慷慨悲涼的樂府歌詩是建安風骨的最典型代表，這一點連曹丕、曹植、七子也難與比肩。

但是，曹操的詩幾乎都是樂府，五言詩中有名的《蒿里行》《薤露行》《苦寒行》三首詩題均來自樂府曲調名，《蒿里行》《薤露行》屬《相和歌·相和曲》，《苦寒行》屬《相和歌·清調曲》，漢樂府民歌的特點很突出。故王世貞說他的詩“自是樂府本色”（《藝苑卮言》卷三）。

曹操五言詩尚為“漢音”，即仍屬樂府詩范疇，是“用古樂府寫實事”，并不是真正的文人詩，而鍾嶸在評詩時是以文人五言徒詩為標準的。沈德潛《古詩源》卷五稱“孟德詩猶是漢音，子桓以下，純乎魏響”。張玉榖《論古詩》四十首之十六：“老瞞詩格極雄深，開魏猶然殿漢音。文帝便饒文士氣，《短歌》試各百回吟?！保ā豆旁娰p析》卷首）黃侃《詩品講疏》也稱曹操詩“慷慨蒼涼，所以收束漢音，振發魏響”。這里需注意的是，詩評家并不是要有意地區分所謂“漢音”與“魏響”，漢詩與魏詩在詩史上也并非涇渭分明。其實詩論家是重在區別樂府詩與文人詩。曹操詩均是樂府詩，他寫詩有著較強的言志目的與政治宴會的實際需求，其詩當時都用來配樂演唱，是其政治交際的一種工具?！对娖贰返脑u價對象均是文人五言徒詩，重視詩歌本體的藝術表達能力，與能否入樂演唱無關，與是否有政治功能更無關?！豆旁娛攀住泛吞K李詩就不是“漢音”，即已不是樂府詩，它們是漢代文人五言徒詩的典型代表，故鍾嶸將其列入上品，由此也更好理解上述詩評家“漢音”與“魏響”的確切含義。

從文人五言徒詩的角度，曹操的五言詩畢竟只是向文人詩轉化的開端，其詩依然古風古韻，古詩的味道更濃一點，文人的味道較淡，所以鍾嶸對他的評價不會過高。以讀文學史簡單的印象感知而言，開創者固然會得到后世的肯定，但相對于后來發展的高峰來說，還是顯得粗疏了一些，直白了一些。陳祚明《采菽堂古詩》卷五云：“細揣格調，孟德全是漢音，丕、植便多魏響。取法乎上，僅得乎中。孟德欲為三代以上之詞，劣乃似漢。”就是認為曹操位列下品實有不公的批評家如許學夷、錢鍾書、王叔岷等人，也指出“鍾嶸兼文質，而后人專氣格”，而曹操“古直蒼渾”、“不合于南朝好文之習”、“無丹彩可言，與南朝風尚迥不相謀”，這是其位列下品的重要原因。所以，主要是樂府詩的曹操，作詩不假雕琢，有時過于質樸，文人詩的傾向不明顯，尚屬于漢音，難以在跟眾多文人氣較濃的作家群的比較中處于上風，鍾嶸將其位列下品，是有道理的。

漢末魏初，文人創作意識的覺醒導致評價標準發生變化，從簡樸到華麗、從古直到雕琢正是判斷文人創作自覺的標志。曹操與曹丕、曹植、建安七子的區別正在于此。

（三）在中國古代文學的接受過程中，政治家的政治行為對其文學接受是有較大影響的，其文學成就往往為其在歷史上的功過是非所掩蓋，超出文學的接受行為頗為常見，接受者在接受文本的同時往往著眼于社會政治歷史的評判，讀者接受其文學作品時心態也是很復雜的。政治家的文學接受史既是其文學作品接受的歷史，也包括對其社會角色進行評價的歷史，這是一種非純文學的接受 。

曹操在這方面是一個典型代表。王世貞認為其“山不厭高”（《短歌行》）、“老驥伏櫪”（《龜雖壽》）可以接續《垓下歌》《大風歌》之“描寫帝王興衰氣象”（《藝苑卮言》卷二），并認為唐太宗詩語輸給曹操，明太祖“長歌短篇，操筆輒韻，有魏武樂府風”（《藝苑卮言》卷五），從帝王言的角度認為其符合宏大氣象。周履靖、陸時雍、徐世溥、沈德潛等均大力肯定曹操詩雄渾蒼健的氣象，這些評價都與其曾是魏代實際開創者的政治身份緊密相聯。張溥《魏武帝題辭》云：“帝王之家，文章瑰瑋，前有曹魏，后有蕭梁，然曹氏稱最矣?！保ā稘h魏六朝百三家集》）吳淇《六朝選詩定論》卷之五云：“魏武雄蓋一世，橫槊賦詩，其所為《短歌》《苦寒》二篇，直欲奪漢家兩風之座?！眳鞘蠈⒅T葛亮與曹操并稱三國兩位“多才多藝之士”，所作均精妙，“然武侯有才，用向圣賢一路去，故人重其德而掩其才；武帝有才，走入奸雄一路去，故人厭其德而棄其才?！彼J為曹操的作品，“自足千秋，非以人傳”。在分析其《短歌行》一詩時，批云：“從來真英雄，雖極刻薄，亦定有幾分吉兇與民同患意；思其與天下賢才交游，一定有一段繾綣體恤情懷。觀魏武此作，及后《苦寒行》，何等深，何等真。所以當時豪杰，樂為之用，樂為之死?！蹦軌蚩吹讲懿僦夭艕鄄?，對人真誠的一面。曹操詩也確乎以其真淳古樸的格調打動了后世許多讀者。吳喬《圍爐詩話》卷二云：“魏武終身攻戰，何暇學詩，而精能老健，建安才子所不及?！闭J為曹操作為一個政治家以余事寫詩能取得如此成就，實屬不易。但是另一方面，曹操一直遭受著“漢賊”的非議，這在很大程度上影響了后世對其詩的評價，關于此點，將在第三部分展開論述。

曹操作為漢末動亂時期的風云人物，他首先是作為一個政治家、軍事家被認知的，他對曹魏政權的建立所起的作用遠遠超過后來正式稱帝的曹丕。后人對曹操詩的接受往往與對其人的接受交融在一起。曹操更多地是以一個政治家、軍事家的身份從事文學創作，其文才在很大程度上為政事所掩，這是其文學家身份并不為鍾嶸所充分重視的一個原因。在中國古代文學的接受史中這是一個較為普遍的現象，帝王將相的文學成就經常會受到其政治功業的遮掩和影響。

（四）我們在考論品次差等時，也要考慮作品散佚的情況。《四庫全書總目》卷一九五云：“近時王士禛極論其（曹操）品第之闡多所違失。然梁代迄今，邈逾千祀，遺篇舊制，什九不存，未可以掇拾殘文，定當日全集之優劣。”如果我們單以現今留存的詩歌來對鍾嶸品第進行優劣評價的話，難免有失公允。特別是曹操的創作自唐代以后遺失極多，明人胡應麟《詩藪》雜編卷二還曾說：“自漢以下，文章之富，無出魏武者。集至三十卷，又《逸集》十卷，《新集》十卷，古今文集繁富當首于此。”曹操的著述是相當豐富的，但是留存下來的卻少之又少，難以看到其創作的全貌，而鍾嶸卻是應該可以看到的。從這一角度而言，遽加貶責鍾嶸的品第也是不恰當的。

三

文學史上諸如曹操這樣的人物，他的人品與文品經常出現二律背反的現象。誠如蔣寅先生在《文如其人？——詩歌作者和文本的相關性問題》一文中闡釋，我們可以在一定限度內認可文如其人這一命題，“即文如其人是如人的氣質而非品德，是文與人的氣質一致，而非與人的品德一致?！辈懿倬褪侨绱耍脑娕c其個人的氣質相類，并不是與其人品吻合。但曹操的人品在后代多為人詬病，封建正統觀念對其是與非的評價對鍾嶸的品評是有影響的。梁代偏安江左，人們對于曾是漢末北方的實際統治者曹操是有非議的，認為其并非正統，表現在詩歌品評上也是如此。

下面以晉以后對曹操的接受實景證明上述觀點。兩晉時人對曹操的功業給予較高評價，這恐怕主要是因為魏晉時代不遠，且魏晉間政權交替，貶魏不利于晉的緣故。盡管尊劉貶曹的情況已露端倪，如習鑿齒《漢晉春秋》云：“于三國之時，蜀以宗室為正，魏武雖受漢禪晉，尚為篡逆，至文帝平蜀，乃為漢亡而晉始興焉?！钡珡目傮w上是肯定曹操平定天下的功勞及不拘一格選拔人才的風格的。這只要翻看《三國志》《晉書》的有關傳、紀就可看出，因為不是本文的題旨所在，就不再贅述。這里舉兩則文學家對曹操的評價，西晉文學家王沈云：“御軍三十余年，晝則講武策，夜則思經術，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章?！敝赋銎浒榜R間賦詩皆能入樂歌唱，語含褒贊。被鍾嶸評為“太康之英”的陸機在《吊武帝文》一文中目睹曹操遺令，而“慨然嘆息”，嘆其“曩以天下自任，今以愛子托人”，傷其“愛有大而必失，惡有甚而必得，智惠不能去其惡，威力不能全其愛”，人世無常，英雄亦難逃自然規律。但對曹操的功績作了熱情的褒揚：“接皇漢之末緒，值王途之多違，佇重淵以育鱗，撫慶云而遐飛。運神道以載德，乘靈風而扇威。摧群雄而電擊，舉勍敵其如遺。指八極以遠略，必剪焉而后綏。勍三才之闕典，啟天地之禁闈。舉修綱之絕紀，紐大音之解徽。掃云物以貞觀，要萬途而來歸。丕大德以宏覆，援日月而齊暉。濟元功于九有，固舉世之所推?！?/p>

東晉雖與西晉在接受曹操時有所不同，但北伐之議時有發生，所以魏武的兵法戰略為時人所重。曹操的個性簡率通脫與晉人的放誕真率頗有相通之處，且此時正統觀念較為淡薄，尊君保國的觀念還不流行。元好問《論詩絕句》有云“鄴下風流在晉多”，實為有識之見。

然而，降至南北朝時期，南朝人以正統自居，本能地對于篡漢的曹操評價發生轉變。劉勰《文心雕龍》對于曹操作品的評價只有一處，即《樂府》篇云：“至于魏之三祖，氣爽才麗；宰割辭調，音靡節平。觀其‘北上 眾引，‘秋風列篇，或述酣宴，或作羈戍；志不出于淫蕩，辭不離于哀思，雖三調之正聲，實《韶》《夏》之鄭曲也?！彼f“北上”諸作，指曹操《苦寒行》等詩篇，顯然持否定態度。沈約在《宋書·謝靈運傳》中談及建安文學時沒有論及曹操。蕭統《文選》只選曹操兩首樂府詩，一為《短歌行》，一為《苦寒行》。較為保守的北朝人顏之推對曹操本人提出非議，《顏氏家訓·文章第九》云：“自昔天子而有才華者，唯漢武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝，皆負世譏，非懿德之君也。”因人廢詩本是中國古代評價體系中的傳統，南朝人對建安文學總體上持認可態度的同時，曹操慢慢淡出了他們的視線。

這種評價延及唐代，就連對曹操大為稱揚的唐太宗亦云：“朕常以魏武帝多詭詐，深鄙其為人，又怎可以身為訓？”朱敬則在《魏武帝論》中云：“觀曹公明銳權略，神變不窮，兵折而意不衰，在危而聽不惑，臨事決機，舉無遺悔，近古以來，未之有也。”推崇之余卻又批評道：“救弊即可，仁則未知?！?/p>

至宋代，這種情況更加突出，對于曹操的其人其詩均評價很低，以忠奸為標準定曹操詩之高下的情況頗為普遍。宋祁《宋景文公筆記》卷中稱《短歌行》“雖有意緒，詞亦鈍樸矣”。陳嚴肖《庚溪詩話》卷上云：“魏武、魏文父子，橫槊賦詩，雖遒壯抑揚，而乏帝王之度。”大儒朱熹《論文下》言曹操作詩必說周公，“他也是做得個賊起，不惟竊國之柄，和圣人之法也竊了?！薄霸娨姷萌恕Ｈ绮懿匐m作酒令，亦說從周公上去，可見是賊。”（《朱子語類》卷一百四十）劉克莊《后村詩話》云：“（曹操）身為漢相，而時人目以漢賊，乃以周公自擬，謬矣?！保ā逗蟠逑壬笕肪硪话倨呤┧未鷮Σ懿兕H多貶詞，甚至直呼其為“賊”，反映出宋儒對曹操政治評價持批判態度，因為在宋人眼里曹操顯然不符合宋儒對人的道德評價標準。

元代劉履《選詩補注》卷二亦認為曹操“周公吐哺”之句，“為王室致士，特為傾漢計耳”。依然是站在封建正統觀念上對曹操加以指責，這恐怕與宋末理學復振有關。

明代以后對曹操詩的評價有所改變。大抵時代已然不同，統治者的政治中心回到了北方，思想逐漸解放了，對于正統與非正統的觀念越來越淡，加之年代漸久，對于篡位的批評似乎不那么強烈了。這時候一方面，批評家從詩藝的角度上認為，“鞍馬間為文”的曹操終究顯得粗疏，所以對曹操還是時有非難。楊慎認為其《短歌行》“工則工矣，比之《三百篇》，尚隔尋丈也?！保ā渡衷娫挕肪砣┲x榛則認為其《短歌行》繁冗不精煉，同意歐陽詢《藝文類聚》將“去其半，尤為簡當”的看法，并舉劉才甫之評論證曹操此詩“意多不貫”（《四溟詩話》卷一）?；蛉杂谜y觀念非議曹操，如朱嘉徵《樂府廣序》卷八《魏風相和曲》云：“（曹操）但托喻周公吐哺，以西伯自處，舉明辟付之后人，此為英雄欺人。”王堯衢《古唐詩合解》卷三云：“孟德以傾漢為心，其藉口周公，不異王莽?！边@與宋人的正統派觀點頗類。

而另一方面，一些批評家能從曹操的創作實績出發，對其作出肯定評價，并且評價越來越高。試舉例證之。胡應麟曾肯定了其開啟魏詩風氣的作用，并認為：“魏武雄才崛起，無論用兵，即其詩豪邁縱橫，籠罩一世，豈非衰運人物?！保ā对娝挕吠饩幘硪唬╂R惺和譚元春這兩位“性靈派”詩論家對曹操大加褒揚。如譚元春云：“此老詩歌中有霸氣，而不必其王；有菩薩氣，而不必其佛?！讲粎捀?，水不厭深，‘水何澹澹，山島竦峙，吾即取為此老詩品。”鍾惺云：“曹公心腸，較司馬懿光明些，治世能臣，亂世奸雄，明明供出，讀其詩知之。”“老瞞生漢末，無坐而臣人之理，然其發念起手，亦自以仁人忠臣自負，不肯便認作奸雄。如‘瞻彼洛城郭，微子為哀傷，‘生民百遺一，念之斷人腸，‘不戚年往，憂世不治，亦是真心真話，不得概以‘奸 之一字抹殺之。”（《古詩歸》卷七）不僅充分肯定其詩中的王霸之氣，并且通過品讀其詩句用意為曹操正名。

明清兩代對于曹操其人其詩的評價，從總體上稱揚肯定的屬于大多數，為簡明起見，這里就不再一一贅述。方東樹在《昭昧詹言》卷二對其《苦寒行》一詩所作的評價可為代表：“后來杜公往往學之。大約武帝詩沉郁直樸，氣直而逐層頓斷，不一順平放，時時提筆換氣換勢；尋其意緒，無不明白；玩其筆勢文法，凝重屈蟠；誦之令人意滿。后惟杜公有之?？芍^千古詩人第一之祖?！辈懿俚脑娊涍^一千多年歲月的洗禮與檢驗，在讀者的肯定與否定，稱揚與貶斥中證明了它的強大生命力。

回顧整個中國古代詩學史，對于曹操詩的評價是有變化的，從總體上來說，詩論家們越來越掙脫正統觀念看待曹操及其詩，且并不局限于其五言詩，而是觀照曹操的所有詩作。但是不難發現，鍾嶸對于曹操“古直，甚有悲涼之句”的評價是確當的，后世的批評家并沒有十分突破他的這一判斷。而且細心一點還可以注意到，對于鍾嶸《詩品》關于曹操的品第有非議的是少數派，這似乎可以反證鍾嶸將其列入下品的做法在當時及后世批評家眼里是受到認可的。我想較為圓通的理解是充分肯定曹操詩的成就，準確給其定位，承認他在中國文學史上的地位（包括其散文），甚至我們可以對古代詩人等次進行重新品定。與此同時，要看到鍾嶸對于曹操的品評是確切的，對于其品級的定位也是符合鍾嶸的美學標準和當時文學發展的實際狀況的。

（選自《北京大學學報》）