成為文明的孩子

點語，你好：

再過幾天就是你十歲的生日了，正如童子班的一位同學說的，“時間像子彈一樣穿膛而過”，我想給你寫封信，和你談談學習。學習到底為什么？不同的人會給出許多不同的答案，我正在讀1987年諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基的一本書，書名叫《文明的孩子》，這是個明亮而溫暖的書名，讓我想到學習不就是為了更好地成為文明的孩子嗎？一百多年前，中國最流行的國文課本《共和國教科書》小學二年級第一課《讀書》，其中說：

學生入校，先生曰：汝來何事？學生曰：奉父母之命來此讀書。先生曰：善。人不讀書，不能成人。

“人不讀書，不能成人。”究竟要成為什么樣的人？不就是成為文明的孩子嗎？文明的孩子，即獲得人類已有的知識、智慧和美的遺產，享受這些遺產，并能服務人類的人。所以，學習的第一步就是要打開一個文明的視野，看見一個更遼闊的世界，一個超越眼前的現實限制，超越地理的限制，甚至超越物理時間的限制，一幅縱橫于古今中外的大畫面。還記得我在去年秋天童子班開班儀式上講的那番話嗎？我說，知識固然重要（這里說的知識，當然是指已知的現成的知識），但在一個搜索引擎的時代，一個借助工具可以快速查閱的時代，毫無疑問它不是最重要的，比知識更重要的是方法，一旦掌握了學習知識的方法，你就可以在更浩瀚的知識海洋里游弋，可是還有比方法更重要的，那就是你擁有一個廣闊的視野。

我少年時聽說王國維先生的“治學三境界”，第一個境界就是“獨上高樓，望盡天涯路”，只有站得高，才能看得遠。如果你日復一日，都陷在零零碎碎的知識點中，看似學了很多，知道了很多不同學科的知識，那不過是只見樹木，不見森林，結果被那些知識點所束縛，看見的不是一個真實、完整、廣大、遼遠的世界，而可能是一個被抽離出來的、用來應付升學的虛幻世界。開闊視野，這是成為文明的孩子所要邁出的第一步，走向精神成人的第一步。二十年前曾經很流行的一本書《學習的革命》開篇就指出：“在幾乎一切都可能的世界里拓寬你的視野”。

我給你們開的課之所以叫做“與世界對話”，首先就是基于這樣的考慮，面對日月星辰、草木蟲魚、山水人物，無論宏觀的還是微觀的，在與它們對話的過程中，你的視野會越來越開闊，你的世界將越來越大，你不再是過去的那個你，你一天天融入到自然和人文世界當中，一個由世世代代的文明積累造成的世界中，你依靠的不是你一個人的聰明才智，而是一次又一次地站到前人、他人的肩膀上去眺望世界，你可以沿著李白、王維、梭羅他們的想象去想象自然山水的神奇，你可以沿著牛頓、康德、愛因斯坦他們的思考去思考星空的奧妙，你可以沿著柏拉圖、席勒、愛默生和宗白華他們的蹤跡去尋找美的秘密……說白了，你不是一個人在學習，不是一個人孤零零地面對世界，你是和數千年來、跨越不同文明區域的巨人們站在一起，從《詩經》到《荷馬史詩》，從歌德到泰戈爾，從達·芬奇到喬布斯，從馬可波羅到徐霞客，從牛津、劍橋到西南聯大，東西方的想象、智慧和美都會在課內課外、早晨和黃昏讓你變得充盈而豐富，你不斷地與不同時間、不同空間中剎那間照亮過文明史星空的人對話，與日月星辰山水花鳥蟲魚的對話，其實也是在與他們對話。下一次，我們“與樹葉對話”時，不僅要靠近日本畫家東山魁夷那敏感而柔軟的心靈，還要傾聽達·芬奇的訴說，他對樹葉細致入微的觀察，樹葉與光的那種對話。他們的生命體驗也將融入到你幼小的生命中，幫助你在不知不覺間成為文明的孩子。

你還記得，我在童子班開班儀式上接著說過，在視野之上還要有理想、希望和意志，那是曾長期擔任北大校長的教育家蔣夢麟先生提出來的，少年當立志，你馬上就要十歲了，在你面前緩緩展開的人生畫卷將會是怎樣的一幅畫卷，在根本上還是取決于你的理想、希望和意志，這三者相輔相成，缺一不可，這是“決定一生榮枯的最重要因素”。如果你的理想、希望和意志沒有被喚起，僅僅有學習興趣還是不夠的，不足以成為你不斷前行的動力。成為一個什么樣的文明的孩子？一個有著健康的身體和健全的心智，心中有真、善、美的熱切追求，一個對未來充滿想象，一個凡事能獨立思考、能做出獨立判斷而不是人云亦云的人，一個未必身居高位卻心懷高遠的人，一個在物質上未必豪富卻是精神上富足的人，一個腳踏實地、在自己的領域里努力耕耘的人。文明的每一進步都是這樣的孩子造成的，我多么期待你成為這個行列中的人。

你是一個對世界懷抱好奇心的孩子，在你的眼睛中我常常看見你的渴望，你強烈的求知欲，在你不無稚嫩的表達中我也常常讀出你對未知世界的憧憬。接下來的時間，在你的成長歲月中，我想，對你和其他的童子來說，在開闊視野的同時，重要的是不斷地提升你們的審美力、思想力，進一步打開你們的想象力。審美是人類認識世界的重要起點，我近日重讀德國哲學家伽達默爾的《真理與方法》，他談到古希臘哲人柏拉圖對美的認識：

美的事物就是那些其價值自明的東西。我們不可能詢問美的事物究竟用于何種目的。它們之完美全然只同自身有關，而不像有用的事物只是為著其他的目的。

柏拉圖用尺度、合適性和合比例來規定美，亞里士多德則把秩序、恰當的比例性和規定性稱為美的要素，并發現這一切在數學中以典范的方式存在。數學的美的本質秩序和天體秩序之間的緊密聯系具有更廣的含義，它說明作為一切可見秩序的典范的宇宙同時也是可見領域內美的最高典范。

美的概念和善具有密切的關系，“因為善也是為自身而被選擇的東西，是目標，并把其他一切都歸屬為有用的手段。而美的事物則決不能被看作是為其他事物服務的手段。”中世紀時干脆用“善”來翻譯古希臘的“美”。

美就表現在對善的追求之中。對于人類靈魂來說，美首先就是善的一種標志。……美是直接使人喜愛它，而人類德行的主要形象在昏暗的表現媒介中只能模糊地認出，因為它并不具有自身的光，從而我們經常為德行的不純的模仿和假象所欺騙。但在美這兒情況就完全兩樣。美自身就有光亮度，因而我們不會受到歪曲摹本的欺騙。

這些話也許你現在讀來還有點不好明白，你只要相信美的自身就有光亮，它能照亮自身就夠了。而美、善和真是統一的，不斷提升對美的認識，也是對善和真的認識，這不是抽象的，而是具體而活的，需要用一生的時間慢慢地去體悟。

今天的學校教育常常忽略美，或者將美狹隘化，將美歸于美術、音樂這些學科，或者將美從科學中完全抽離出來，甚至連語文課也用大量的重復抄寫和支離破碎的練習題，將美隔離了。一句話，將美放在了無足輕重的地位上。

此時，愛默生的那句話又浮出來，我想你一定記得：

宇宙的存在就是為了滿足人類靈魂上愛美的欲望。

離開了美，這個世界是不值得過的，有人說，用美拯救世界。其實，美原來就是世界的本質，也是人類源源不絕的追求。我們與世界的對話，本質上也可以看作是與美對話。一個文明的孩子，當然是一個愛美的孩子，一個美的孩子。

趁著你還年少，有大把大把的時間，只要你有了一顆美的心靈，就可以盡情地去尋找美、發現美，在自然中，在藝術中，在科學中不斷地遇見美、享受美，總有一天，你也能創造美，并與世界分享你的創造。這當然需要足夠的想象力。“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。”不知你還記得愛因斯坦的這句話嗎？

少年愛因斯坦就是一個有想象力的孩子，他在67歲時寫下的自述中，回憶自己的少年時代，他說：“當我還是一個相當早熟的少年的時候，我就已經深切地意識到，大多數人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價值的。而且，我不久就發現了這種追逐的殘酷，這在當年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩飾著的。每個人只是因為有個胃，就注定要參與這種追逐。而且，由于參與這種追逐，他的胃是有可能得到滿足的；但是，一個有思想、有感情的人卻不能由此而得到滿足。”作為一個有思想、有感情的人，還在他少年時就開始明白，“在我們之外有一個巨大的世界，它離開我們人類而獨立存在，它在我們面前就像一個偉大而永恒的謎，然而至少部分地是我們的觀察和思維所能及的。對這個世界的凝視深思，就像得到解放一樣吸引著我們，而且我不久就注意到，許多我所尊敬和欽佩的人，在專心從事這項事業中，找到了內心的自由和安寧。在向我們提供的一切可能范圍里，從思想上掌握這個在個人以外的世界，總是作為一個最高目標而有意無意地浮現在我的心目中。”他12歲時就被歐幾里得關于平面幾何的一本小書所吸引，難道我們不能說作為一個物理學家的腳步那時就已邁出了嗎？他對那個“偉大而永恒的謎”的想象，將他引到了這條通往未來的路上，他站到了文明的前沿。

毫無疑問，牛頓、瓦特、李白、達·芬奇、哥倫布、達爾文、莎士比亞、亞當·斯密……都是有想象力的人。看見蘋果落地，悟到萬有引力的卻只有牛頓。看見沸水的蒸汽而悟到蒸汽機的只有瓦特。因為想象力太神奇了，我甚至認為給想象力下任何定義都是給它的限制。不僅文學藝術需要想象力，自然科學也需要想象力，同樣社會科學也需要想象力。人類天生就具有想象力的，只是后天接受的教育常常限制了它，以致愛因斯坦曾經感嘆說：“干擾我學習的唯一因素，就是我的教育。”刻板、機械的循規蹈矩，一成不變的標準答案，逐漸將每個孩子的想象力卸載了，最終變成千人一面的標準件，這是一個多么可怕的結果。

我在這里說的想象力與好奇心是相通的，劍橋大學教授、人類學家麥克法蘭在寫給外孫女莉莉的信中說：

每一個孩子必須是一個很不壞的科學家，才能生存下去。但是孩子長大以后，求知欲和好奇心時常泯滅，或因為外界的壓力，或因為內心的感覺——已經知道答案啦。

兒童、畫家、詩人、科學家，都是滿懷好奇心和驚異感，喜歡設法答疑釋惑的人。……在追求知識的過程中，兒童利用自己的天生智力，音樂家汲取他所在社會的累積音樂遺產，自然科學家采取數學等多種手段。科學往往是累積的，知識是可以檢驗的，問題是開放和永無終極解答的，這三個特點結合起來，可信知識的發展便有了潛力。

正因為問題是開放和永無終極解答的，想象力變得尤為重要。保護你的想象力吧，在你成為文明的孩子路上，不要讓你的想象力沉睡，我不知道你將來從事什么職業，在哪個領域發展，但我們相信無論做什么，一個有想象力的人才能做得更好，想象力就像是翅膀，讓你可以飛起來。

與審美力、想象力并存的還有思想力，三者之間有交叉，又有區分，思想力的提升首先是養成獨立思考的習慣，不要被已有的成見所限制，不斷地追問為什么，大膽地懷疑，小心地求證，如果躺在現成的答案上，不使用自己的腦子認真地思想，始終被他人、前人牽著鼻子走，絕不可能提升思想力，也不可能成為一個健全、合格的文明的孩子。一個文明的孩子，首先不是用考試的分數來衡量的，那充其量只是副產品，而不是目的本身。

隨著一個人的審美力、想象力、思想力不斷提高，表達力也自然會提高，換言之，與世界對話的能力將越來越強，這個世界在你面前不再是一個壓得你喘不過氣來的龐然大物，你也不至于對這個世界視而不見，只是活在你自己的日常生活當中，你與世界、世界與你，將成為一種美不可言的關系。你，文明的孩子，和布羅茨基一樣站在世界面前，尊嚴而謙卑，不管你生活在世界哪個角落，你個人的處境如何，也不管你有沒有深度的發現，你都是大寫的人，超越了有限肉身而融匯進了這個文明人類之中的一個人，這是多美的人生，也是學習真正的樂趣所在。在你生日到來前夕，我寫下這些話，祝你生日快樂！也同時抄送給其他的少年人。

傅國涌

2018年6月15日