我與楊小凱的“北漂”時光

楊小凱（1948-2004）是著名華人經濟學家，生前曾兩次獲得諾貝爾經濟學獎提名。“文革”期間曾因《中國向何處去》一文入獄十余年，入獄后以驚人毅力自學了英語、數學、經濟學等課程。1978年4月，從湖南岳陽建新農場出獄后，楊小凱開始尋找“深造之路”。由于“歷史問題”，他無法參加研究生考試，只能在湖南一家印刷廠做外文校對工作。在李銳、于光遠等老先生的幫助下，1979年下半年，楊小凱借調至中國技術經濟研究會。不到三年的“北漂”時光里，楊小凱奮力學習，在學術界嶄露頭角，為其走上專業研究道路奠定堅實基礎。郁鴻勝先生（于光遠侄子）曾和楊小凱在中國技術經濟研究會朝夕相處，共同工作學習，結下深厚友誼。今年是楊小凱誕辰70周年，謹以此文緬懷一代學人的崢嶸歲月。

先后進入中國技術經濟研究會

按照郁家家譜記載，我的前六代先祖在上海靠沙船業起家，巔峰時期有上百條沙船。郁家和紅頂商人胡雪巖的家族是兩代聯姻。郁家曾在上海富甲一方，有“郁半城”之稱。但到我祖父這一代，家道基本中落，成為城市平民。我父親郁鐘德共有4個兄弟姊妹，長兄是郁鐘正，參加革命后改名為于光遠。1932年，于光遠考入上海大同大學，并于1934年轉學到清華大學，后來又到延安開始革命生涯。1956年，我出生于北京，1969年在上海讀初中。從初一開始，父母成為靠邊站的干部或者叫“黑五類”。學校有一個造反派，在老師上課的時候，就把我家人中一些所謂“黑幫”反革命”成員的名字寫在黑板上。弟弟妹妹在班級里抬不起頭，幼小的心靈受到很大傷害。

在這樣的環境下，我除上學之外，就在家里看書。當時家里有不少書，一摞一摞放在藤筐里，特別是有不少政治經濟學方面的教科書。我父母畢業于中國人民大學，所以家里囤積了很多人大的經濟學教科書。17歲時，我到上海川沙縣凌橋公社插隊。兩年后，我獲得參軍機會。1976年3月，我在解放軍總后勤部第五汽車團服役，駐扎在北京豐臺。雖然部隊生活緊湊，但我還是抓緊時間做些經濟學研究。來北京還有個很大的好處，就是可以經常去于光遠家，那里簡直是書的天堂。當時他住在史家胡同八號，這里以前是俞啟威（又名黃敬，俞正聲父親）的住所。“文革”前，于光遠住在中宣部沙灘大院。“文革”開始后，“文革”新貴們看中于光遠的房子，就把他趕到了史家胡同。

1975年，鄧小平復出后成立國務院政治研究室，于光遠投身其中。1976年前后，從鄧小平提出“以三項指示為綱”，到“批鄧、反擊右傾翻案風”，中間來來回回，政治風云動蕩。1976年10月粉碎“四人幫”后，國內開始撥亂反正，有不少新觀點和提法，比如關于實踐是檢驗真理的標準、社會主義生產目的、按勞分配等討論。于光遠家里與之相關的資料、書信和文章非常多，我從中吸納了大量觀點和信息，開始自己寫一些文章。

1978年3月，中科院院長郭沫若發表《科學的春天》講話后，各類學會、研究會如春暖花開，紛紛亮相。很多研究會、學會自發而起，而非通過行政方式組織。當時國家科委恢復一年多，于光遠擔任副主任，負責聯系中國科協。他做了兩件重要的事，一是推行自然辯證法研究，提出建立自然辯證法研究會;二是在1978年11月，發起成立兩個研究會：中國技術經濟研究會和中國管理現代化研究會。我通過借調方式到了中國技術經濟研究會，做一些資料整理工作。

這時候，楊小凱還在湖南邵陽新華印刷二廠做外文校對工作。他在1979年3月寫給李南央（李銳女兒）的信里面，表達了想考社科院研究生的愿望，還讓李南央幫他打聽招生消息。我最早認識楊小凱是通過他的論文，大概是在1979年4、5月份。我借調到研究會后，每天去收發室拿兩趟信件，有一次我拿到一封寄給研究會的很厚的信件，打開一看是篇論文。別人一般用稿紙謄寫，但這篇用的白紙，內容與控制論相關，作者名字叫楊小凱。

這篇論文后來放在我的桌子上，我一頁一頁啃。因為我沒上過大學，數學底子又不好，水平非常有限。雖然看不懂這篇文章，我還想去鉆研。到了大概6月，有一天我在于光遠家里一邊吃午飯一邊聊天，他問我技術經濟研究會的事情多不多，準備給我找個小伙伴。又從包里拿出一封信，大概兩頁紙。他說，我給你找的小伙伴叫楊小凱。

這封信是李南央寫的。李南央后來在名為《于光遠的一件小事》的回憶文章中提到，這是李銳讓她寫的，大意是向于光遠說明楊小凱的遭遇，并希望得到于光遠的幫助。李銳和楊小凱的父親楊第甫是老交情，都是湖南老鄉，在革命年代就熟識。于光遠后來在回復李銳的信中，也提到準備讓楊小凱到研究會工作，用科協名義發函去楊小凱工作單位借調。另外，到第二年研究生招考的時候，將會推薦楊小凱報考社科院研究生。

我還清楚記得第一次與楊小凱見面的情景，那是1979年國慶假期結束后的第一個工作日，大概早上八點多。辦公室來了一個小青年，穿著中山裝，瘦瘦的，個子不高，看起來很老成。他第一眼看到我，就打招呼說，你是小郁吧？這時我也反應過來，問他，你是小凱吧？這樣大家就算正式認識了。當時中國技術經濟研究會在三里河國家科委大樓里辦公，管理也非常嚴格。小凱報到后，我領著他去辦通行證，帶著他到處逛，介紹哪里是食堂，哪里可以買飯票等。

于光遠給李銳的信里也提到，需要楊小凱自己解決住宿。楊小凱住在東城區，他的姑父邱純甫時任國家經委副主任，楊小凱就住在姑父家里，住宿條件應該不錯，每天騎著一輛28式自行車上下班。小凱性格非常溫和，脾氣從小就磨掉了，為人也很大方。記得有一次，天氣突然變冷，我穿得比較單薄，小凱就把絨線背心脫下來給我穿。他也非常節約，大冬天騎著自行車，還戴著一副破手套。在監獄的時候，他家里給他寄一些東西，比如巧克力、咖啡之類，他很愿意去分享。后來有些人回憶，楊小凱的理論和思想，沒有這么廣泛的傳播，可能也和他的性格偏內斂，很多時候不去宣揚自己的思想有關。

當時在研究會，管理工作做得多，研究工作做得少。研究會當時出了一份報紙叫《技術經濟和管理現代化通信》，我管發行，主要是抄地址，每次有上千個信封的地址要抄。小凱剛來的時候，和我一樣，也是寫信封。當時沒有打印機，需要大家用鋼筆一份一份寫下來。因為中國技術經濟研究會、中國管理現代化研究會成立以后，在全國30多個省市有分會，還有一些部委分會，超過四五十個，平時我們要和這些分會聯絡。整天辦公室就像門診，很難靜下來做研究。不過，楊小凱還是留了些時間和專業學者交流。在中國技術經濟研究會這個平臺，楊小凱建立了學術界的人脈。他掌握了很多前沿信息，經常主動打電話向一些學者請教。從楊小凱的一些書信里，可以看出他對學術研究的執著。

那時我一門心思想考研。我沒讀過大學，直接報考研究生，壓力很大。當時，我在北師大學習高等數學，上完課以后回來做作業，小凱經常教我數學。有時候學習緊張，小凱就不回姑父家睡覺。辦公樓上面的床位，我和小凱晚上輪流睡。我先在上半夜睡到一兩點，小凱就看書學習。等我起來后，小凱下半夜接著睡，睡到早上六七點。這樣的學習狀態持續了好幾個月。有時候吃飯，小凱帶了飯碗，我沒有帶，等他吃完，我洗一洗就用他的。有時候他在樓上學習，我吃完飯，就把自己的飯碗洗洗，給他帶飯過去。

他有時會講在監獄學習的經歷。看守不讓他安心學數學，有時候他頂了幾句，看守就把數學教材抄走幾天，甚至當場撕爛，英語書也是如此。所以為了防備書被抄走，他就把每個單詞、每個演算過程都記在心里。他說，只要把這些內容刻在心里，就不會忘了。樊眏川的一本高等數學，從頭到尾他都翻爛了，熟記于心。所以楊小凱的數學功底非常好，英語單詞記憶能力也很強，這也是為什么他在出獄后可以做英文校對工作。一個人如果有小凱這樣的學習心態，那是不得了的。

政治經濟學考零分

1980年，社科院成立了幾個新所，比如馬列所、技術經濟研究所等，都沒有什么新鮮血液。那一年，恢復高考后的本科生還沒有畢業，老同志還散落在各個單位。想要研究所發揮功能，只能兩條腿走路，一是招研究生，二是去社會上招聘研究人員，將一些具備一定研究經驗和職稱的人員調到社科院來。

小凱和我都報考研究生，報的都是技術經濟研究所。當時報考研究生，要政審通過才能參加考試。結果政審出來，小凱沒有通過。小凱平反這件事情很麻煩，解決需要一個時間周期。所以，他只能報考研究人員。可是，小凱考試的時候，政治經濟學的分數卻很不理想。

按照李南央的回憶，后來小凱把考零分的事情告訴了李銳和她。他答題的內容，并不完全是老師看不懂而打零分，而是和標準答案差別太大，小凱用了自己的方法和模型來解釋，有自己的判斷和思考在里面。這件事是后來批試卷的老師和我說的，他們內部也反復討論過。這樣的事，我也做過。讀初中的時候，政治經濟學考試問什么叫剩余價值。我除了答剩余價值之外，還答了絕對剩余價值、超額剩余價值、平均剩余價值等。結果反而減了分數，老師認為你不按標準答題，有些賣弄。馬克思主義的基本理論沒什么可以發揮的，以書為綱，書上標準答案，你一背就行了。當時的環境下，這種考試肯定不可能給太多自由發揮空間。所以對小凱來說，參加傳統考試很不合算。當時我們手里天天拿著政治經濟學的教科書在背，他不看也不背，他的興趣并不在此。因為沒能錄取，小凱只能以借調名義繼續工作。這時候，小凱覺得在北京呆不下去了，就有離開的想法。武漢大學的劉鷹剛好在社科院進修，她向武漢大學校長劉道玉推薦了小凱，后來小凱就去了武大。

合作完成第一本西方經濟學譯著

我和楊小凱合譯過波蘭經濟學家奧斯卡·蘭格的《經濟控制論導論》。大概是在1979年11月，時任中國技術經濟研究會理事的烏家培來國家科委開會。會議結束后，他向我們提到，美國經濟學家克萊因要訪華，社科院想出一本書，作為克萊因訪華的一個禮物。楊小凱就和烏家培商量翻譯《經濟控制論導論》。接下這個工作后，小凱對我說，他來負責翻譯，我主要承擔類似前言、后記的翻譯以及一些輔助工作。小凱連續開夜車翻譯，三天的時間就睡了幾個小時，元旦假期也沒休息。那時候真是惜時如命。國家科委每周六都組織在人民大會堂看電影，一摞一摞的電影票放在桌上，可以隨便拿，但我和小凱從來不去。

這本書是改革開放以后，西方經濟學進入中國的第一本譯著，在1981年出版。以前有些書，所謂資產階級經濟學，可能以灰皮書的形式出版，不對外公開發行，僅限于一定級別以上的干部閱讀。這本書還可能是小凱唯一翻譯的一本書，后來都是自己寫書，包括上世紀80年代的《數理經濟學》《經濟控制論初步》等。楊小凱的數學功底好，對數理經濟學、“三論”——系統論、信息論、控制論有不少研究。“三論”在80年代特別火，楊小凱寫給于光遠的信里，就討論到金觀濤的論文，他是“三論”的代表人物。當時國家科委主任宋健對“三論”非常重視，由錢學森建立了系統工程。小凱的思想和常人不一樣，他沒有在科班學過傳統的政治經濟學理論，這是優點也是缺點。優點是不受框框的限制，缺點就是觀點會被領導或者專家看作“異類”，因為不在一個話語體系里。

小凱說，他在監獄里養成了用數學思維思考問題。他舉了個例子，用鉛筆在桌上畫了一個圓，問我這是什么。我說是一個圓。他說不對，如果你用微分的視角，可以把它無限細分，就成了一條條直線。這種思維非常特別。后來小凱用超邊際分析方法看待社會經濟事務，都非常獨到。他試圖用數學模型、思維以及框架體系來解釋很多問題。所以小凱做經濟研究，數學方法用得特別多。小凱既懂理論、又懂模型，還愿意和實踐結合，所以他的研究非常深刻。但他不是純粹陷入模型，對現實也非常關注，數學模型只是技術手段，技術積累到一定程度，可以提升到宏觀層面。

為改革開放理論界輸送青苗

那時，北京思想學術界非常活躍，特別是不少年輕人開始初露頭角，比如杜潤生領導的農發組、改革四君子等。楊小凱在北京期間，和北京的學術新秀交流比較多，但整體來說，那時他主要在學習方法，還沒有進入改革序列。1978、1979年，改革思想還沒有完全呈現。一大批年輕人主要在學習，而不是創新。當時思想大討論，粉碎“四人幫”以后的撥亂反正，主要還是一些著名經濟學家和老一輩經濟學家，年輕人還不具備這種導向性。年輕人真正開始走上舞臺，是在1980年以后。

技術經濟研究會接觸的都是老教授、老同志，他們在“文革”前散落到各個部門。研究會主要是把這些經驗豐富、研究能力比較強，在各專業領域領先的專家聚集起來。他們主要在提建設性建議，而且領域僅限于技術經濟，不像其他人會涉及改革開放各領域。于光遠是國家計委經濟研究所首任所長，這個研究所當時很活躍，參與了社會主義生產目的討論、按勞分配的討論等。而技術經濟研究會，主要是整理教科書、建立學科，加強管理學科的系統教育。不同學會的功能不一樣，有些研究會主要是影響社會，影響高層領導的思想，有些學會則是建設學科，幫助大學培養青年人。

現在大家回憶小凱，對他在武漢工作，到美國求學，在澳大利亞教書的經歷說得很多，但在北京的那段歷史講的人很少。實際上，小凱的學術生涯起點，就是那三年的“北漂”歲月。

（作者郁鴻勝系上海社科院城市與人口發展研究所原所長、教授、研究員、博導，黎振宇系愛思想網執行主編）