我不是怕死，而是怕那種沉悶又無(wú)聊的生活

這小巷深處的小酒館內(nèi)，最好的“下酒菜”，時(shí)而是令人捧腹不已的靈機(jī)妙談，時(shí)而是令人瞠目結(jié)舌的率性直言，時(shí)而是令人撫掌長(zhǎng)嘆的嚴(yán)肅正論……日本殿堂級(jí)導(dǎo)演北野武，犀利自剖前半生，從生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩、電影五個(gè)方面，揭開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)種種病灶，喚醒大眾逆位思考。

《北野武的小酒館》

[日]北野武著 姜向明譯

新星出版社2017年12月版

定價(jià)：45.00元

突然之間，我有了一個(gè)荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩?duì)呀，我應(yīng)該退學(xué)。”

我記不清自己的這種想法是打哪兒來(lái)的。就像萬(wàn)里無(wú)云的天空里突然劃過(guò)一道閃電，這個(gè)想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像是，站在高樓上準(zhǔn)備跳下去自殺。

我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上，就像被毒蛇凝視著的一只青蛙，我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。

我很清楚母親為了能讓我上大學(xué)付出了多少心血。我也清楚，都已經(jīng)念到了大四，如果這時(shí)提出退學(xué)，會(huì)給母親造成多大的打擊。

這樣做，就意味著拋棄了把我撫養(yǎng)成人的母親。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，哪怕是突然聽(tīng)到我猝死的消息，估計(jì)也不會(huì)比這個(gè)更驚訝了吧。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個(gè)死人，這樣的話我是絕說(shuō)不出口的。所以說(shuō)，我這里說(shuō)的自殺不是什么文字游戲，對(duì)我而言，它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是唯一明確的答案。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。

那時(shí)候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍(lán)的天空一片晴朗，就像我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、今后再無(wú)緣見(jiàn)到的那樣。我感覺(jué)眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤(pán)旋在我頭頂上的那團(tuán)烏云。

至少在那一刻，我對(duì)死的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

聽(tīng)說(shuō)在狼或狐貍之類(lèi)的動(dòng)物世界里，母親一旦完成育兒，就會(huì)把自己的孩子趕出巢穴，而且那架勢(shì)簡(jiǎn)直就像在和想要侵入地盤(pán)的敵人交戰(zhàn)一般。在這之前，母親會(huì)精心地照料孩子，就像孩子的生命比自己的更寶貴。可是在那一刻，母親甚至?xí)阂ё约旱暮⒆印?/p>

我不知道母狼或母狐貍這么做是否是出于對(duì)孩子的愛(ài)。如果從人類(lèi)感情的角度來(lái)考慮，那就是為了讓孩子能夠獨(dú)立地走上社會(huì)，而狠下心來(lái)這么做。但真相也許沒(méi)那么復(fù)雜，也許只是母狼或母狐貍在某個(gè)階段打開(kāi)了身體里的某個(gè)本能開(kāi)關(guān)，然后在腦子里自動(dòng)生成了將自己的孩子視作敵人的程序。

如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么與其依粕于母愛(ài)這種不確定的感情，還不如建立一套本能的機(jī)制，這樣反倒能夠確保育兒的成功。因?yàn)橛眠@種方法，遺傳基因的存活概率會(huì)大許多。