我不是怕死，而是怕那種沉悶又無聊的生活

這小巷深處的小酒館內，最好的“下酒菜”，時而是令人捧腹不已的靈機妙談，時而是令人瞠目結舌的率性直言，時而是令人撫掌長嘆的嚴肅正論……日本殿堂級導演北野武，犀利自剖前半生，從生死、教育、人際關系、規矩、電影五個方面，揭開現代社會種種病灶，喚醒大眾逆位思考。

《北野武的小酒館》

[日]北野武著 姜向明譯

新星出版社2017年12月版

定價：45.00元

突然之間，我有了一個荒唐透頂的想法：“對呀，我應該退學。”

我記不清自己的這種想法是打哪兒來的。就像萬里無云的天空里突然劃過一道閃電，這個想法就這么突然間閃現在了我的腦海里。當時我的感覺就像是，站在高樓上準備跳下去自殺。

我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上，就像被毒蛇凝視著的一只青蛙，我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。

我很清楚母親為了能讓我上大學付出了多少心血。我也清楚，都已經念到了大四，如果這時提出退學，會給母親造成多大的打擊。

這樣做，就意味著拋棄了把我撫養成人的母親。對母親來說，哪怕是突然聽到我猝死的消息，估計也不會比這個更驚訝了吧。對我自己來說也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已經是個死人，這樣的話我是絕說不出口的。所以說，我這里說的自殺不是什么文字游戲，對我而言，它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺，但對于當時的我來說，這是唯一明確的答案。

就這樣，我下定決心要退學。

那時候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍的天空一片晴朗，就像我以前從沒見過、今后再無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風吹散了此前一直盤旋在我頭頂上的那團烏云。

至少在那一刻，我對死的恐懼消失得無影無蹤了。

聽說在狼或狐貍之類的動物世界里，母親一旦完成育兒，就會把自己的孩子趕出巢穴，而且那架勢簡直就像在和想要侵入地盤的敵人交戰一般。在這之前，母親會精心地照料孩子，就像孩子的生命比自己的更寶貴。可是在那一刻，母親甚至會撕咬自己的孩子。

我不知道母狼或母狐貍這么做是否是出于對孩子的愛。如果從人類感情的角度來考慮，那就是為了讓孩子能夠獨立地走上社會，而狠下心來這么做。但真相也許沒那么復雜，也許只是母狼或母狐貍在某個階段打開了身體里的某個本能開關，然后在腦子里自動生成了將自己的孩子視作敵人的程序。

如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說的沒錯，那么與其依粕于母愛這種不確定的感情，還不如建立一套本能的機制，這樣反倒能夠確保育兒的成功。因為用這種方法，遺傳基因的存活概率會大許多。