史春樹
當(dāng)今世界對(duì)氣候問(wèn)題的關(guān)注,竟始自美國(guó)軍方上世紀(jì)70年代的一項(xiàng)秘密計(jì)劃。更鮮為人知的是,美方此舉的初衷,與蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)高峰期對(duì)核武器的“另類用途”息息相關(guān)。
1971年3月23日,在莫斯科以東約1000英里(1609公里)處的人跡罕至之地,蘇聯(lián)在地下深處一口氣引爆了3枚核彈,每一枚的威力都和1945年的廣島原子彈相差無(wú)幾。核爆炸造成的巨大深坑向外界宣示了此次試驗(yàn)的目的:利用這種方式,蘇聯(lián)可以迅速開掘運(yùn)河甚至改變河水流動(dòng)的方向,將水資源引入原本干旱的內(nèi)陸,制造一片片人工綠洲。
利用核武器進(jìn)行水利建設(shè)的方案沒(méi)過(guò)多久便被束之高閣。然而,這一連串出于民用目的的核試驗(yàn),在東西方陣營(yíng)分界線的另一側(cè)產(chǎn)生了持久的影響:推動(dòng)氣候變化問(wèn)題浮出水面。
在華盛頓國(guó)家安全人士的小圈子里,蘇聯(lián)的舉動(dòng)引發(fā)了廣泛的不安。當(dāng)情報(bào)部門向美國(guó)國(guó)防部國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局(以下簡(jiǎn)稱DARPA)時(shí)任局長(zhǎng)斯蒂芬·盧卡西克匯報(bào)時(shí),后者的第一反應(yīng)是:“蘇聯(lián)人又在玩什么花樣?情況似乎相當(dāng)危險(xiǎn)。”
美國(guó)軍方真正擔(dān)心的是蘇聯(lián)人藉此展現(xiàn)出的想象力,或者說(shuō)逆轉(zhuǎn)自然規(guī)律的野心。眾所周知,蘇聯(lián)境內(nèi)的許多河流是匯入北冰洋的,如果能夠改變它們的流向,意味著全球氣候可能因此巨變。
盧卡西克等人認(rèn)定,美國(guó)必須提前探索應(yīng)對(duì)之道,包括為可能的氣候變化建立科研模型。無(wú)疑,這方面的研究在冷戰(zhàn)年代被劃定為頂級(jí)機(jī)密事項(xiàng),而且被賦予了一個(gè)專門的代號(hào):“尼羅河藍(lán)”。
那一年晚些時(shí)候,美國(guó)空軍軍官、氣象學(xué)專家約翰·佩里接手“尼羅河藍(lán)”項(xiàng)目,他做的頭一件事就是將該項(xiàng)目盡可能地透明化;對(duì)蘇聯(lián)核試驗(yàn)的關(guān)切需要秘而不宣,但為氣候變化建模的工作可以開誠(chéng)布公。
據(jù)佩里自述,一味的諱莫如深“確實(shí)給項(xiàng)目罩上了不良氛圍”。時(shí)間一長(zhǎng),坊間有謠言說(shuō),DARPA試圖操控天氣。
保密不再構(gòu)成障礙,下一步就是去找科學(xué)家來(lái)開展必要的研究。佩里掌管著300萬(wàn)美元資金,這在20世紀(jì)70年代初期是一筆相當(dāng)可觀的錢,讓他覺(jué)得底氣十足。
這項(xiàng)研究啟動(dòng)不久,佩里和盧卡西克與埃里克·威利斯碰了頭。威利斯領(lǐng)導(dǎo)著DARPA的核爆炸監(jiān)測(cè)系統(tǒng),曾以放射性碳年代法測(cè)定爆炸源;更重要的是,他擅長(zhǎng)以歷史學(xué)家的眼光觀察氣候問(wèn)題。按照佩里的說(shuō)法,“他認(rèn)為,應(yīng)該把基于以往的氣候變化規(guī)律得出的數(shù)據(jù)包含在內(nèi)”。
佩里對(duì)“氣候考古學(xué)”一無(wú)所知,走出上司的辦公室后,他手頭多了40萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)。“接下來(lái),我開始給科學(xué)家們打電話,說(shuō),‘嗨,你不認(rèn)識(shí)我,但我能給你很多錢。”
“尼羅河藍(lán)”項(xiàng)目的核心是一系列基于氣候數(shù)據(jù)而設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)模型。DARPA或許不是最好的氣象研究基地,但在擺弄計(jì)算機(jī)這件事上有獨(dú)門秘籍。在“尼羅河藍(lán)”開始兩年前,該機(jī)構(gòu)的計(jì)算機(jī)科學(xué)辦公室已經(jīng)建起了阿帕網(wǎng)(ARPANET)的第一批節(jié)點(diǎn),這個(gè)網(wǎng)絡(luò)被視為因特網(wǎng)的雛形。DARPA還掌管著“伊利阿克Ⅳ”計(jì)算機(jī),它是世界上第一臺(tái)超級(jí)電腦。
1.蘇聯(lián)在紅場(chǎng)閱兵式上展示核導(dǎo)彈。
2.美國(guó)軍方是氣候問(wèn)題研究的牽頭者,也被許多人視為加劇氣候變化的重要推手。
DARPA的氣候研究工作為“伊利阿克Ⅳ”的命運(yùn)提供了轉(zhuǎn)機(jī),彼時(shí),這臺(tái)超級(jí)電腦因?yàn)樘珶X而廣受質(zhì)疑。佩里說(shuō):“我們正忙著為有能力購(gòu)買它的用戶開發(fā)這臺(tái)計(jì)算機(jī)的真本領(lǐng),而氣候建模正是計(jì)算機(jī)科學(xué)的前沿之一。”DARPA的撥款還挽救了智庫(kù)蘭德公司在氣候模擬方面的工作,此前,蘭德公司這方面的研究收支嚴(yán)重不平衡,差點(diǎn)兒被砍掉。
美國(guó)軍方跟風(fēng)雨雷電打交道久了,免不了遭到非議。通用汽車公司的科學(xué)家露絲·雷克頭一個(gè)對(duì)DARPA資助的氣候變化模型提出質(zhì)疑。“建模就像自慰,”雷克在一次會(huì)議上嘲諷接受官方資助的一些學(xué)者,“如果你做得太多,就會(huì)傾向于認(rèn)為它是真的。”
雷克親口證實(shí)了這段軼事,她解釋道,自己的主張是:科學(xué)家把模型和現(xiàn)實(shí)混淆了。“他們有權(quán)為自己在做的事情感到高興,他們做出了很多貢獻(xiàn),但這并不意味著結(jié)論是準(zhǔn)確的。”
無(wú)論如何,DARPA的工作都有劃時(shí)代的意義。該研究項(xiàng)目首次讓建模專家、歷史學(xué)家、輻射痕跡專家和氣象學(xué)家聚到一起。參與其中的科學(xué)家之一沃倫·維斯科比指出,該項(xiàng)目創(chuàng)造了一個(gè)跨學(xué)科的嶄新領(lǐng)域,讓他從應(yīng)用數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)型為氣候科學(xué)家。“所有這些學(xué)科都對(duì)氣候科學(xué)的發(fā)展起到助推作用,但在20世紀(jì)70年代前,它們是彼此分開、涇渭分明的。”
無(wú)獨(dú)有偶,DARPA緊鑼密鼓建設(shè)“尼羅河藍(lán)”的同時(shí),另一項(xiàng)改變氣候研究進(jìn)程的計(jì)劃也在幕后運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。那是1972年12月,哥倫比亞大學(xué)的喬治·J·庫(kù)卡和布朗大學(xué)的R·K·馬修斯致信美國(guó)總統(tǒng)尼克松,表達(dá)了對(duì)“史無(wú)前例的全球氣候惡化的擔(dān)憂”。
有趣的是,兩位學(xué)者當(dāng)時(shí)關(guān)注的并非全球變暖,而是變冷,他們擔(dān)心降溫會(huì)削減糧食產(chǎn)量,加劇人道主義危機(jī)。這封信引起了白宮的注意,后者指派一個(gè)跨部門小組研究應(yīng)對(duì)策略,以回應(yīng)兩人“政府應(yīng)制定某種項(xiàng)目或計(jì)劃,有工作目標(biāo)和具體分工”的訴求。
后來(lái),蘇聯(lián)放棄了用核彈改變河流走向的宏偉計(jì)劃。不過(guò),在美國(guó),當(dāng)DARPA的研究在1976年告一段落時(shí),氣候問(wèn)題研究的基礎(chǔ)已牢牢打下:科研隊(duì)伍初步成型,有利于相關(guān)研究的政治氛圍也已形成。DARPA從此離開了關(guān)注氣候問(wèn)題的第一線,美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)和國(guó)家海洋和大氣管理局接手了這項(xiàng)工作,最終在卡特政府時(shí)代促成了“國(guó)家氣候計(jì)劃”出爐。
像露絲·雷克這樣對(duì)早期的一些建模工作持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者也承認(rèn),研究清楚地表明氣候變化是真實(shí)的。她說(shuō):“我依然堅(jiān)持本人多年前對(duì)約翰·佩里表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn),‘我真的不認(rèn)為我們通曉一切,我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解氣候。這并不意味著我們不應(yīng)該反思所有可以減緩氣候變化速度的措施,相反,我認(rèn)為不進(jìn)行反思才是輕率的做法。”
研究模型的準(zhǔn)確性有待商榷,但學(xué)術(shù)界此時(shí)已達(dá)成重要共識(shí):氣候變化是真實(shí)存在的。建立這樣的共識(shí),大部分功勞要?dú)w于DARPA,但它的努力在此后半個(gè)世紀(jì)中被絕大多數(shù)人遺忘,只有獲得過(guò)相應(yīng)資助,并引領(lǐng)氣候研究領(lǐng)域的少數(shù)科學(xué)家還記得。
“尼羅河藍(lán)”計(jì)劃落幕40多年后,佩里和盧卡西克等親歷者仍然定期舉辦午餐會(huì),緬懷當(dāng)初共事的歲月。一次,佩里對(duì)昔日的上司感嘆:“斯蒂芬,你清楚,我們?cè)贒ARPA開創(chuàng)的工作一步步壯大,最終構(gòu)成了當(dāng)今人類對(duì)全球變暖加以理解的基石。”
摘編自《青年參考》2018年5月16日