他們當年是如何寫高考作文的

陳平原等

高考就像人生里的一道分水嶺。高考作文則是水面上最先涌來的第一層波浪，每一朵浪花都會有自己的歸宿，而我們來看看沖得最高的這些浪花都怎么說——

陳平原：作文登上《人民日報》

1978年4月7日的《人民日報》有一個特別之處，這一天的報紙三版刊登了一篇高考作文《大治之年氣象新》，作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原。當年的高考作文，《人民日報》先后選登了三篇，陳平原的是其中之一。

1977年冬天，23歲的陳平原和570萬中國年輕人一起，走進了久違的高考考場，這場本該一年一度的考試距離上次開考，已遠隔了11年。1977年的這場高考是“文革”十年久旱后的一場知識界的甘霖，中國知識分子積壓了十幾年的苦悶，在那短短的幾個小時里釋放得淋漓盡致。尊重知識，尊重人才，再次成為整個中國的社會風尚。

陳平原如今已是北大中文系教授及系主任，教育部“長江學者”特聘教授。當年陳平原的高考作文見報時，陳平原已是中山大學的學生了，他正處在天之驕子間的激烈競爭中。校園里，大學生們自然而然地分為“城里人”和“鄉(xiāng)下人”兩派。像陳平原這樣上大學前連火車都沒見過的，理所當然地屬于鄉(xiāng)下一派了。

陳平原的這種“階層感”很快就被打破了，“那篇作文讓我比較決地完成了這個轉變。”陳平原曾經寫過一篇《永遠的“高考作文”》，回顧這段經歷：有一天，指導員跑來告訴我，電臺廣播了我的高考作文，只是他所復述的幾句又似乎不是出自我的手筆。同學們紛紛猜測，是不是高考卷子搞錯了，如果是，此人入學資格都成問題……既可能是作文特棒，又可能是高考作弊，后來我到食堂打飯都不敢抬頭。直到幾天后，《人民日報》刊出了我的作文。“城里人”對我也刮目相看了，有的道賀，也有的很不以為然。

陳平原“拜讀”了好幾遍自己的作文，卻始終沒品出味來，直到有一天，看到好幾種《高考作文選評》中，把這篇文章說成一枝花，這才恍然大悟。“入學前我在中學教語文，作文自然有章有法，那些才氣比我大的小作家們，寫的都是文藝性散文，不大合高考作文的體例。”

對于1977年高考作文的評分標準，當年的閱卷老師歸納了這樣幾條標準：字數(shù)較多，結構完整，內容基本符合題目，能記住報刊上的一些時髦詞語，而且能把這些詞語寫得連貫，錯別字少。陳平原的這篇作文，從結構、語言到敘述方式，都帶有那個時代的特色。

采訪中，陳平原一再表示，“這篇作文跟如今的高考作文相比，水平差很多。”但對他高考作文的贊譽之聲，卻縈繞多年。暑假回家，還有不少家長領著孩子來請教，陳平原只好逃跑，把這個任務留給長期做語文老師的父母。談到這篇高考作文的價值，陳平原自嘲道：“大概無論我如何努力，這輩子很難寫出比“高考作文”更有影響，更能讓父老鄉(xiāng)親激賞的文章來了。”

劉靜心：行云流水一般順暢

1983年，河北省石家莊市，17歲的劉靜心是當年高考大軍中的一份子。來自農村的他懷揣著“知識改變命運”和“高考改變命運”的目標，信心百倍地踏入了高考考場。而那一年的高考作文題卻出乎所有人的意料一一圖片作文。這幅漫畫題為“這下面沒有水，再換個地方挖！”。漫畫上一個嘴叼香煙，左手拿鐵鍬，右臂搭著毛巾，褲腿挽得老高的人，正邁開步子向前走去。劉靜心回憶說：“當時高考結束之后，連老師都說今年的作文題非常特殊，但我覺得還可以！”劉靜心非常自信。

雖然高考已經過了30多年，但他仍清楚地記得當時自己寫作文時的點點滴滴。“鍥而不舍，金石可鏤”，這是文章的標題。劉靜心對記者講，當時大家的作文標題都有“套路”，題目都喜歡起“由……而想到的”，但是他偏偏反其道而行之，選用了荀子《勸學篇》的名言當做自己文章的標題，“我覺得這樣既貼合主題，又顯得與眾不同。”

憑借深厚的文字功底和日常堅持不懈的積累，劉靜心說，自己寫高考作文時“好像行云流水一般，非常順暢。”

“不知道是不是題目的原因，當年語文滿分100，我考了87，班里第一！”說起這件事，劉靜心滿臉掩藏不住的驕傲和自豪。

駱軼航：作文鼓勵創(chuàng)新

駱軼航，1999年高考作文滿分，后進入清華大學人文社會科學學院文科實驗班，現(xiàn)為科技與數(shù)字文化媒體PingWest品玩創(chuàng)始人。不久前他撰文談了當年是如何寫這篇作文的——

我的人生巔峰停留在了18歲，那年我寫出了一篇高考滿分作文。

當年的題目是《假如記憶可以移植》。對當時的高中生來說，這種半開放式帶懸念的命題能當場嚇哭不少人——完全在平時的訓練范圍之外。而且卷子上寫得清清楚楚“文體不限”——光是在考場上糾結該寫記敘文，還是議論文，就已經讓人很痛苦了。

其實，過了那么多年回顧我當年的考場作文，你會發(fā)現(xiàn)，它是一篇特別主流正能量的演講稿。如果讓中學生拿到共青團組織的演講比賽上，聲情并茂地朗誦一遍的話，絕對是催人淚下的。大量的排比段落，夾雜著各種漂亮的詞藻，中國人和外國人生僻的名字，積極地擁抱未來，對“記憶移植”這件事的倫理和社會效應只有歌頌和期待，要多主流有多主流，要多正能量有多正能量。

在這篇800多字作文的前半部分，我用了三個排比段落，分別“移植”了錢鐘書、余純順和邵云環(huán)三個人的大腦，然后用華麗的語言歌頌了錢鐘書的淵博、余純順的探險精神和邵云環(huán)的愛國主義。

在文章的后半部分，我又用了三個排比段落，還押了韻。薪火、滄海、底蘊、貫通……這些高中作文里的“六級詞匯”，我一個沒落，都串成了句子。

回到今天，我再想想當年的我在高考考場上的滿滿一篇人名、書名、地名和華麗的尋章摘句湊成的大雜燴，整個就是一個散裝零售知識大拼盤。

其實當年交了卷之后，我一直處在惴惴不安的狀態(tài)。畢竟這也是我第一次把參加《迎接十五大 國旗在我心中》首都中學生演講比賽寫演講稿的文體用在考場上。我也不清楚當時我在考場上的時候怎么居然敢嘗試新的文體，深諳應試教育規(guī)律的老師，沒有一個敢鼓勵學生在考場上冒這個險。

公布成績的那天是1999年7月22日。早上我坐臥不安地撥打了查分電話，分數(shù)還沒出來。回到家，我媽臉上笑靨如花，聲音顫抖地說：“你知道發(fā)生什么了嘛？你們老師打電話過來了，你作文得了滿分，《北京青年報》上已經登出來了！”

事后老師說：今年高考作文鼓勵創(chuàng)新，打破常規(guī)，基礎好的學生更容易冒尖。接下來，就是這篇作文被印在了各種語文輔導講義上，一用就用了10多年。

小帆：寫出新意能拿高分

參加2010年北京高考的小帆仍然記得自己那道高考作文題：仰望星空與腳踏實地。只有簡單9個字的命題作文卻讓小帆頗感意外。“這題跟我想的不太一樣！我還以為會出一段材料，誰知道這么簡單！”

簡單的愣神過后，擅長寫議論文的她迅速整理好自己的思路。“我認為這道題可以這么寫：人不僅要有宏偉的理想，更需要踏實、耐心，從小事兒做起。”小帆告訴記者，自己124分的語文成績，作文應該起到了不小的幫助，“雖然我的作文比較中規(guī)中矩，但好在自己平時的積累量比較大，素材上比較有新意。”。

8年后的今天，當小帆在接受記者采訪時，她又一次陷入了對2010年高考作文題的回憶：“其實現(xiàn)在我對這個題目又有了不一樣的理解，甚至我還有了反向的理解。要是再讓我寫這個作文題，我覺得我會寫出一些新意和深意，沒準分數(shù)還能再高呢。”

岳昕：寫最關切的議題

岳聽現(xiàn)為北京大學學生，2014年參加高考，作文得了滿分。2014年北京高考的作文材料是“老規(guī)矩”，她擬的題目是《“木頭裙子”與公民社會》。近日她撰文談了當年是如何寫這篇作文的——

“木頭裙子”的比喻來自春節(jié)時電視里一遍遍重播的“家風是什么”特別節(jié)目；幸好我在最緊張的高三依然有閑心陪家人看電視。現(xiàn)在想來，除了從報刊社論中借用來的語言，恐怕這篇作文最大的特點就是問題意識：《新教倫理與資本主義精神》同樣在探討傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的關系；當年的我很膽大，指望用八百字寫出韋伯一厚本書都沒敢說分析透的問題。

然而，這篇作文有一個致命缺點——從頭到尾，都沒給“公民社會”下一個明確定義，只是模模糊糊地將“公民社會”與“公民自組織”等同起來，并且強調公民社會相對于政府的自治性。缺乏學理分析基礎，未曾“我注六經”就在考場上“六經注我”，我把政治課上學到的“國家治理體系現(xiàn)代化”、“社會主義核心價值觀”都往身邊拽，把“市場經濟”、“私權意識”等當時認為正確的名詞與材料里種種“老規(guī)矩”一對對地貼起來。

誠然，這沒法怪一名高中生；直到大三出國交換選修了“社會資本與公民社會”課程，我才真正從學理上了解“公民社會”意涵的多元與寬廣。

大概很少再有場合要求我們在沒有任何考據(jù)的情況下，僅憑不到十分鐘構思洋洋灑灑寫下兩頁答題紙。雖然回看自己的“高考滿分作文”深感幼稚，也早已在閱讀與思考中推翻了很多當時的觀點，但直到今天，在大學的各種社會學課程與新聞實踐中，公民社會依然是我最關切的議題之一；當年的文字就像一個路標，見證著我的反思與改變。

在精確審題的前提下，寫最關切的議題、最珍愛的事物，無論在分數(shù)上還是良知上，都不會后悔。

摘編自《文史參考》《博客天下》、央廣網