記憶的花蕾在指間綻放,依稀浮現著流年的剪影,或喜上眉梢,或痛徹心扉;空靈而深邃的星空斑斕著童年的一切,只嘆是,月似當時,人已不似當時。
【閱讀訓練一】
香椿憶事
一抹穿越時空帶著濃濃鄉村氣息和童真記憶的清香,在緋紅夕陽躲藏西山的傍晚彌散在一座偌大的城市時,我想到了康有為的《詠香椿》:“山珍梗肥身無花,葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿,食之竟月香齒頰。”
最早吃到香椿芽,還是孩提懵懂無知之年。家徒四壁,揭鍋困難。父母為一家五口生計終日奔波,困苦不堪,卻收入寥寥。但即便艱難,父母依舊會偶爾為我們兄弟三人改善伙食,做一回椿芽炒雞蛋。那時的雞蛋都是土生土長的母雞下的蛋,大多是用來孵化小雞,放養在遼闊的田莊,待大些的時候圍捕起來拿到集鎮上售賣以補貼家用的。每次做椿芽炒雞蛋,母親總是在盛放雞蛋的竹籃前踱來踱去,猶豫再三,然后挑選兩個形態相對小些的雞蛋。剛走出幾步,又折回來,放下一個雞蛋。即便如此,雞蛋和香椿芽在母親充滿魔法的手里,依舊色香味俱全,香溢鄰里,引來貓狗圍觀,鄰里小孩則躲在我家昏暗的柴棚角落里直咽口水,饞相可憐。
母親心懷寬廣,待人親善。每每發現鄰里的孩子躲在柴棚里,總會露出迷人可親的微笑,引導他們遠離那散發著枯萎腐朽味道的陰暗,然后帶著笑逐顏開、興致勃勃的他們,走進擁擠灰暗的廚房。我則總是用極度不滿的眼光打量著他們,然后滿心怨恨地盯著母親。看著我們吃完香椿芽炒的雞蛋,依舊意猶未盡不停舔舐留有余香的嘴唇的樣子,母親總是忍俊不禁,又暗自心酸,然后驅逐我們離開廚房,丟下一句讓人魂牽夢縈的話:下次吧。
在我童年的記憶里,每立新木樓,必先請地理先生看坐落方位,定日子,看時辰。選一個黃道吉日,然后擇一碗口粗筆直的香椿樹,請兩壯年趁著夜色偷偷摸摸地前往取材。鄉親們相信香椿的靈氣只有被意想不到地取材,才會完整封存在取下的香椿木里。于是,香椿便成了整個村莊,甚至鄰近村莊共有的財產。
香椿木被取回來后,木匠師傅點上三炷香,再放二響鞭炮,便開始動工制梁。而新立樓房的屋主則需要準備一只雞冠紅艷、鳴叫清澈渾厚的大公雞和一方紅彤彤的綢子。當香椿木修制成梁時,人們便將貼上紅綢的梁抬進新屋正堂,由地理先生弒雞祭梁,而幫忙上梁的鄉親們則爬上樓頂圍坐一桌,敬酒喝茶。待祭梁結束,再用兩根繩子平平穩穩地把梁拉上屋頂。其間,鞭炮齊鳴,地理先生則嘰里呱啦地唱著我無法聽懂的上梁歌。待梁安放平穩,屋主便張羅著在屋下布一塊床單接包。我的記憶大致是這樣的,上梁的鄉親們在地理先生的指引下,將似大圓盤般印制著精美圖案的大糍粑拋擲而下,緊接著是小糍粑,再接著是糖果,寓意屋主接住財寶。最后是拋梁,這是我最喜歡的環節,也是我能夠等待枯燥無味的上梁漫長過程的唯一理由……但一切都是記憶的影子,那么清晰,又那么模糊。
當一抹穿越時空帶著濃濃鄉村氣息和童真記憶的清香,在緋紅夕陽躲藏西山的傍晚彌散在一座偌大的城市時,我想到培根說過的那句話,時間乃最大的革新家。一切終究抵不過時光的變遷。那濃縮著我歡樂童年光陰和年華,彌散著濃濃溫暖氣息的香椿時光,在哪里?
(作者龍立霞,選自《光明文薈》2016年5月26日,有刪改)
讀后一思
1.下列對選文相關內容和藝術特色的分析和鑒賞,最恰當的一項是( )
A.作者回憶自己孩提時吃母親做的椿芽炒雞蛋,色香味俱全,表現了作者對兒時生活的懷念和向往之情。
B.“丟下一句讓人魂牽夢縈的話”,這里的“魂牽夢縈”蘊含著作者對自己不能天天吃椿芽炒雞蛋的無奈。
C.作者說鄉親們相信香椿的靈氣只有被意想不到地取材,才會完整封存在取下的香椿木里,說明了鄉下人大多迷信。
D.本文圍繞香椿樹來敘事寫人,香椿樹就此成了文章的線索,而作者的童年也從這里開始。
2.結合全文語境,簡析第二段中母親挑選雞蛋的細節。
3.讀罷全文,想必大家都知道作者對香椿有著非常復雜的情感。請結合文意,概括本文究竟表達了作者怎樣的思想感情。
【閱讀練習二】
在月光下砌座小塔
在月光下砌座小塔,砌一座小小的塔來迎接那圓圓的中秋月。我對于每一個佳節,都會預先以好幾天歡樂興奮的心情來等待那個節日的來臨,最特別的是中秋節,我除了以一顆躍動的心在等待外,還有所行動。我費了不少力氣,去尋找磚塊和瓦片,然后很小心地用這些材料,在我家門口的廣場上砌了一座與我差不多同等高度的小塔。在當年小孩的眼里,這座塔好像很高、很大。
小塔往往在中秋前三天就砌成了。塔尖遙遙望著碧空,似乎在期待天上的月亮快點變得更大、更圓。中秋節砌小塔這個風俗習慣,我不知起于何時,也不知這個習慣的流行面有多廣,但是在我的故鄉潮汕一帶,卻是早就有之,而且十分普遍。
砌小塔本來多數是由男孩子來帶頭,女孩子一般只是在一旁幫忙。而我的童年,不單很戲劇化,同時也有點男性化,我不甘向男孩子們示弱,于是,我獨自砌我的塔。人小塔小,但也玲瓏通透,依然像一座真塔。中秋晚上,孩子們愉快地拿著木柴、干草,放進塔里,然后點上火,燒起塔來。
熊熊的火光從磚塊與磚塊中的間隙冒出來,有時我又抓了一把一把的鹽,向紅彤彤的小塔撒去。劈啪作響的聲音從塔里傳出,跟著便升起陣陣青藍色的火焰,燒得通紅的瓦片使小塔顯得更加明亮,更加美麗了。我鼓著掌在塔前雀躍、蹦跳,兩條辮子輕輕地在我的肩上左右搖晃。
愉快的時間隨著月亮西沉而逝,小塔也寂靜暗淡下去。
中秋節后的兩三天,我跟別的孩子一樣,悵然地拆去了小塔。自己砌成的小塔自己拆!難免心有不甘,但總存有一個希望——明年的中秋節,我再砌一座小塔。
有一次,我的小塔提前被人毀去了!不知道是哪一個男孩子惡作劇,他拿了幾個大鞭炮,丟進我的小塔里,“嘭!嘭!嘭!”幾聲震耳的鞭炮聲響起,過后,接著便稀里嘩啦地……啊!我的小塔!我的小塔的大部分驟然倒塌下來了。我噙著滿眶眼淚,塔碎了,我的心也碎了!我怨恨那個毀掉我小塔的男孩子。
但是,我沒有哭出聲,也沒有罵出聲來,我只痛在心里。一個小女孩自己辛辛苦苦砌成的小塔,竟也有人忍心一揚手就把它毀了!
童年的時光過去了。我踏上了迂回曲折、陰霾四布的人生旅途。幸福、快樂,對我是何等陌生!我在“秋月春風等閑度”中過著一段漫長的歲月!在那段時間里,我怕看到天上的明月,怕它給我帶來內心的激蕩,尤其是“一年明月今宵多”的中秋月。
天上月圓,我心中卻有幾許殘缺!我怕見月圓,一見月圓便會勾起很多悲痛的往事……
雖然目前我的心境已經好些了,但對于中秋月,我還是不敢多看……
至于兒時在故鄉的中秋月下砌成的小塔被毀的往事,如今回憶起來,倒覺得很有趣。對那個拋擲鞭炮,故意毀掉我的小塔的小男孩,我一點兒也不記恨。我想,假如有一天我有機會再見到那個男孩(如今,該是個中年漢子了吧),我們可能會有很多話要說。我倒想問問他,如果我再砌一座屬于我的小塔,你還會把它毀掉嗎?
(作者夢莉/泰國,選自《心祭》)
讀后一思
1.為什么童年時砌的小小的塔,在小孩的眼里“很高、很大”?
2.文中有這樣一句話:“中秋節過后的兩三天,我跟別的孩子一樣,悵然地拆去了小塔。”請結合全文內容,說明“悵然”一詞在句中的意思。
3.童年時,“我”對毀掉自己小塔的男孩是“怨恨”的,可如今,“我”對那個小男孩卻一點兒也不“記恨”。“怨恨”和“記恨”可不可以調換一下位置?為什么?