羅宏麗 鄒春盛
(1.廈門市海滄中學,福建 廈門 361026;2.廈門外國語學校,福建 廈門 361026)
2017年語文高考全國I卷考了趙長天的小說《天囂》:小說以一個沒有謎底的“美好的謎”結(jié)尾,這樣處理有怎樣的藝術(shù)效果?請結(jié)合作品進行分析。(6分)
參考答案:①小說人物“他”所知有限,這樣寫很真實;②故事戛然而止,強化了小說的神秘氛圍;③打破讀者的心理預期,留下了更多想象回味的空間。(每點2分)
這個題目出現(xiàn)以后,讓語文教學界一度處于失語的狀態(tài),平時我們嫻熟的“人物、環(huán)境、情節(jié)”三要素,這里統(tǒng)統(tǒng)回避;從情節(jié)、人物和主旨角度解題的一套成熟的模式,這里全成了擺設。因為,命題者引進了對于中學語文教學來說一個較為陌生的理論——從敘事學的角度來解讀文本和命制題目。為此,很多學校在高三復習時惡補敘事學的知識,但似乎效果不佳,考生除了生硬地搬弄全知視角、限知視角等名詞術(shù)語外,無法真正走入文本,深入領會作品中人物的情緒和作品的氛圍。筆者認為,應該在高一高二的日常教學中引進敘事學的理論來解讀文本,并逐漸養(yǎng)成良好的答題規(guī)范,方能正本清源,提高文本解讀能力。文章以魯迅傳統(tǒng)名篇《祝福》為突破口,嘗試從敘事學的角度來培養(yǎng)學生解讀文本的能力。
陳平原說:“如果說‘新小說’家學會借倒裝敘述來更有效地講述故事的話,‘五四’作家則學會借交錯敘述來更真切地表現(xiàn)人物情緒和突出作品的整體氛圍。”[1]《祝福》是成功運用倒裝敘述手法的典范。
況且,一想到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。……我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了。
《祝福》為什么要從祥林嫂之死寫起?
面對這樣的題目,教師一般會引導學生從這兩個方面打開思路:
(1)制造懸念,引發(fā)讀者的注意力;(2)開篇集中筆墨描寫年終祝福的情景,與小說的主旨有關(guān)。但是,從敘事學的角度來看,這樣的答題只能得一半的分數(shù),因為敘事強調(diào)“人物情緒和突出作品的整體氛圍”,為此,還要從這兩個方面來完善答案;(3)在開篇描寫年終祝福的場面,形成一個熱鬧而又沉悶氛圍,為主要人物祥林嫂出場做鋪墊;(4)關(guān)注敘述者對這個場面的態(tài)度和情緒。“我”是帶著嘲笑的口吻來敘述祝福的場景的,為下文和四叔的沖突、對祥林嫂的同情做鋪墊。
請關(guān)注四個關(guān)鍵詞:人物、主旨、氛圍和情緒,敘事學語境下的文本解讀,常常與之有關(guān)。同時,還要特別注意“敘述者”這個詞。
一篇優(yōu)秀的小說,選擇誰作為敘述者是至關(guān)重要的,魯迅小說在敘述者的選擇方面尤其講究。他常常以第一人稱“我”作為敘述者,《一件小事》中的“我”是個中年知識分子,《孔乙己》中的“我”是個酒店的小伙計,《祝福》中的“我”則是一個返鄉(xiāng)青年。那么,作者為什么要選擇一個返鄉(xiāng)青年作為敘述者呢?對祥林嫂最熟悉的人應該是衛(wèi)老婆子,和祥林嫂最親近的人應該是柳媽,在魯鎮(zhèn)最有權(quán)威的人應該是魯四老爺,作者都沒有選擇他們作為敘述者。衛(wèi)老婆子和柳媽固然熟悉祥林嫂,也對她有一定同情,但是由她們來敘述故事,作品敘述的中心就落在阿毛之死和祥林嫂改嫁等八卦的故事,而無法走進祥林嫂痛苦的內(nèi)心世界;由魯四老爺來敘述故事,更多關(guān)注的是她的改嫁和勞力,敘述者只有滿眼的鄙視,不會帶有任何同情的語氣。由“我”作為敘述者,無論是身份還是性格都最為合適。首先,我是個受過新思潮影響的知識分子,對于魯鎮(zhèn)的習俗帶著抵觸和警惕的情緒,這樣,就更容易去關(guān)注一位處于弱勢的女人。其次,“我”只是個返鄉(xiāng)知識分子,無金錢也無地位,除了對祥林嫂有一定的同情心以外,對她不能有實際的幫助,不會影響主人公的運數(shù)。
更重要的是,“我”還是一個“不可信”的敘述者。布斯在《小說修辭學》中,將敘述者分為“可信的”與“不可信的”兩種。前者變身為敘述者,其信念、規(guī)范與隱含作者是一致的;后者則是和隱含作者的信念和規(guī)范完全不同、甚至是對立的敘述者。[2]《祝福》中的“我”,就是一個“不可信”的敘述者。開始的“我”是可信的,對魯四老爺充滿厭惡、對祥林嫂充滿同情,和隱含作者的信念和讀者的觀念是一致的,但是,當祥林嫂開始追問靈魂的有無時,“我”就開始逃避了:
倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實該負若干的責任……而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。
“我”以“說不清”來搪塞祥林嫂,甚至開始推卸責任,認為以后發(fā)生什么事,都和自身沒有關(guān)系了。“我”這時的立場開始轉(zhuǎn)變,由一個“同情者”轉(zhuǎn)為“敷衍者”,讀者對“我”也開始警惕,他的敘述也變得不可信了。再來看下邊的文字:
我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。
通常的教科書往往把“漸漸的舒暢起來”理解為“反語”,表達了“我”激憤的心情。其實,從敘述學的角度來看,這個理解是錯誤的。“我”這時已經(jīng)決定返回城里,離開這個是非之地,離開道貌岸然的魯四老爺,離開令人煩惱的祥林嫂,所以“舒暢”是“我”當時心態(tài)的真實寫照,已經(jīng)由“敷衍者”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“冷漠者”,成為一個“不可信的敘述者”了,和隱含作者、讀者是對立的關(guān)系。
綜上所述,以“我”作為敘述者的作用是:(1)“我”對祥林嫂有一定的同情,所以更會去關(guān)注她外貌的變化和內(nèi)心的痛苦;(2)“我”是一個返鄉(xiāng)的知識分子,帶著挑剔的眼光看著家鄉(xiāng)的人和事,因而能有力展現(xiàn)作品的批判性;(3)“我”最終沒能幫助祥林嫂,甚至成為壓死駱駝的最后一根稻草,更是表達祥林嫂悲劇的社會性。
從視角的分類來看,“我”作為敘述者,無疑是限知視角,所以,祥林嫂在衛(wèi)家山和賀家坳的事,作為限知的“我”是無從知曉的,如果由“我”來敘述,則顯然違反限知視角原則,是小說藝術(shù)上的瑕疵,而且會造成結(jié)構(gòu)的混亂、場景的游離。這里就需要一個人來彌補限知視角的不足,楊義在《中國敘事學》把這個人的視角定義成為“副視角”。[3]“副視角”現(xiàn)象在“林教頭風雪山神廟”出現(xiàn)過:
忽一日,李小二正在門前安排菜蔬下飯……看時,前面那個人是軍官打扮,后面這個走卒模樣,跟著也來坐下。
《林教頭風雪山神廟》這一回,主視角顯然是林沖,但這一段則由“副視角”李小二來敘述。明末小說批評家金圣嘆在這一段后批道:“‘看時’二字妙,是李小二眼中事。一個小二看來是軍官,一個小二看來是走卒,先看他跟著,卻又看他一齊坐下,寫得狐疑之極,妙妙!”金圣嘆不僅看出了視角的變換,而且注意到這種變換對故事中情緒氛圍變化的影響。
從敘事學的角度概括,這一段的作用是:首先,敘述視角由視覺轉(zhuǎn)為聽覺,便于敘述者吸引聽眾走入故事情境。其次,制造一個神秘的氛圍,推動情節(jié)的發(fā)展。再次,表達敘述者對高俅等惡勢力不滿的情緒,和聽眾(讀者)形成情感的呼應。
在“五四”作家群體中,魯迅是最擅長駕馭作品的敘事結(jié)構(gòu)的。在《祝福》中,他巧妙地引進“衛(wèi)老婆子”這個“副視角”,祥林嫂在衛(wèi)家山的生活和改嫁賀家坳的情形,都由她來介紹,這樣一來,作品的敘事就流暢了:一是始終保持“我”的限知視角的特征,符合敘事學的原理,保持作品的創(chuàng)作技巧上的先鋒性;二是解放了“我”作為敘述者的部分功能,而更多進行心靈的反思和自我解脫,從而有利于塑造人物形象;三是具有戲劇般的場景凝練功能,使得人物活動的場景始終聚焦在魯鎮(zhèn),這不僅使作品結(jié)構(gòu)嚴謹,而且便于集中筆墨塑造魯鎮(zhèn)這個典型環(huán)境,并通過“祝福”這一年終習俗的描繪,營造了一個沉郁的氛圍。
在文學作品中,景物描寫大體可以分為靜態(tài)描寫和動態(tài)描寫。例如《藥》的開頭:
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片烏藍的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
這一段描寫,主要介紹故事發(fā)生的時間和大體的環(huán)境,和后邊的人物和情節(jié)沒有太多的關(guān)聯(lián),這樣的描寫屬于靜態(tài)描寫。有研究者硬要把它和主旨關(guān)聯(lián)起來,認為這是暗示了當時社會環(huán)境的陰暗,“夜游的東西”照應下文“三三兩兩,鬼似的在那里徘徊”的夜游人,如此解讀,反顯得牽強附會,是對文本的過度解讀。再來看結(jié)尾部分:
他們走不上二三十步遠,忽聽得背后“啞——”的一聲大叫;兩個人都悚然的回過頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠處的天空,箭也似的飛去了。
這里可關(guān)聯(lián)的東西就多了:(1)和情節(jié)相勾連。上文夏母希望瑜兒顯靈,讓烏鴉飛到他的墳上,烏鴉的離去,象征夏母迷信的破產(chǎn)。(2)展示人物的性格。無論是夏母還是華母,都理解不了墳上的花圈,而是相信顯靈,表現(xiàn)出迷信和落后的一面。(3)和主旨有關(guān)。即使是自己的母親,也無法理解革命和為民眾而死的革命者,更突顯了革命者的孤獨和悲哀。所以這樣的描寫,就具有了部分的敘述功能。它能夠勾連上下文,推動情節(jié)的發(fā)展;展示人物的命運,塑造人物的性格,甚至起到暗示主旨的作用。有研究者把這類描寫叫做“吸收敘事的描寫”。[4]《祝福》中對祥林嫂眼睛的描寫堪稱經(jīng)典。把文字按照順序梳理,列成一個表格,就可以更為直觀地發(fā)現(xiàn)這樣描寫的敘述功能,眼睛的變化與人物經(jīng)歷和精神世界密不可分。(見下表)

?
《祝福》中三處關(guān)于“雪”的描寫,常常為讀者忽視,細讀文本會發(fā)現(xiàn),其實它們和敘述的功能關(guān)系密切。
天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。
我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。
我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了。
如上所述,“我”是敘述的主視角,是個“不可信的敘述者”。其實在第一則語境中,“我”還是一個“可信的敘述者”,他聽到的是“鈍響”,看到的是漫天亂舞的雪花和亂成一團糟的魯鎮(zhèn),這時候的“我”與隱含作者和讀者的態(tài)度是一致的,對魯鎮(zhèn)和魯四老爺是反感的。第二則,“我”靜聽雪花聲,反而漸漸的舒暢起來。這時的“我”,以“說不清”來搪塞可憐的祥林嫂,自以為回答很得體,心情也舒暢起來。這時的“我”作為敘述者,讀者已經(jīng)和他起了隔閡,開始懷疑他作為敘述者的“可信性”。第三則,“我”因團團飛舞的雪花懶散而舒適,已經(jīng)完全不把祥林嫂的生死放在心上,從敘事者的角度,“我”已經(jīng)淪為一個“不可信的敘述者”。三處的雪花描述,恰好跟“我”作為敘述者信念和規(guī)范轉(zhuǎn)移密切相關(guān),這就是典型的“吸收為敘述的描寫”了。
總之,引進敘事學的理論來觀照教學文本,能更好地理清文本的脈絡,澄清不少望文生義的理解,而經(jīng)過長期規(guī)范的教學訓練,針對2017年全國卷這樣的題目,就再不是如解讀“天書”的感覺了。