憂傷的琴聲

胥和彬

離別故鄉三十余年了，多少次做夢都還在濃濃的故鄉里——還是過年的樣子，家家戶戶都在忙著殺年豬、薰臘肉、灌香腸、打糍粑、做米花糖、腌制甜洋姜、做麻辣大頭菜、挑檐溝、貼對聯……

大家都在爭先恐后地為過年忙碌著。而我們這些小屁孩呢，對大人的忙碌并不上心，上心的是過年敲鑼打鼓去村里每個院落耍高樁獅子或龍燈。那鑼鼓一響，面罩一戴，跳起來，好玩兒。關鍵是好玩兒之后跟著表哥他們跑了還有東西可分，就是鄉親們打發的錢呀、咸菜呀、糕點、糍粑、米花糖之類。我不要這些，他們就是給我，我也是暗暗扔了的，我要錢，而且是硬幣，因為硬幣可以拿回去和院子的小伙伴們在石頭上砸碰錢。當然砸碰錢那是背著母親干的事，如果是當著她的面或者是她知道的話，她會抖我皮子的。因為她最恨賭。她說辛辛苦苦掙點錢太難，你拿去一下就輸了，那你何必去辛苦掙錢呢？

其實母親痛恨賭是有緣由的——她的父親當年是國民黨的一名軍官，都團長級別了，就是好賭，賭得沒錢，最后把老婆押上，老婆也輸了。母親的爸輸了老婆倒沒事，反正他是團長，結老婆容易，一個個的來，還越結越小。但苦就苦了他的女兒，也就是我的母親……所以，母親跟賭有仇。

這次陽春三月我回了一趟故鄉。走到村口就令我吃驚了，過去春節是鬧得天翻地覆的，現在眼前卻是靜悄悄的，沒人，而且田園荒蕪，無人耕種，雜草人高，村里那滿山遍野的楠木樹也不見了，河邊那一長排的垂柳也不見了，學校那棵我們曾為它寫過詩，老師要我們全班同學背誦的背不了就挨板子的大黃桷樹也不見了……

黃帝陵中碑，

桷中原上樹。

樹人不可見，

啊月自分明。

你的幻想好，

真是不相宜。

偉人千萬里，

岸夢幾千年。

這時一老人拄著拐杖蹣跚地走出來，聽說我是報社的記者，對我說：“城里在搞森林城市，城里不長樹，就把我們鄉下的樹全都挖去了。”

“哦……”我說。

后來我去渡過我美好童年的趙家大院，一看，斷壁殘垣，破敗不堪，像遭了戰爭一樣。

趙家大院純屬典型的明清建筑，四合院成一“回”字形體，它分上、中、下三重天井，前門、后院、走廊、花園、水池、假山、亭子、雕樓應有盡有。墻柱上，階石上，云、山、松、柏、石、泉、魚、虎、獅、鷹都是通過雕刻、鏤空、繪畫形式表現出來的，其藝術價值“妙在非海、確又似海”中。一九五六年被四川省人民政府列為重點文物保護單位。

“唉——”

人在旅途休謂客，

去來天地莫非人。

樓頭長笑春來青，

空里不知冬去春。

這時忽然從大院的最里層的爛房里傳出一陣悠揚的琴聲來，一下把我這滿目的滄桑給擊碎了。那聲音拉得低沉而悠長。循聲走去，我看那老屋門前的竹椅上坐著一位滿頭銀發木刻似的老人，他昂著頭，挺起胸，手持一把古銅色的二胡，面朝廢墟，搖頭晃腦咿咿呀呀把個阿炳的二泉映月拉得十分陶醉。

他叫趙英，現已九十歲了，我叫他叔外公呢。他的兒孫都在城里，還發展得不錯。真沒想到啊！叔外婆也還健在，動作還敏捷。她見我們去了，也迎了出來，還殷勤地搬出板凳，叫我們坐下休息。我說：“外公啊，真沒想到您老人家如此高齡了，還能拉二胡。”說著我便從口袋里掏出一包紅殼的“中華”煙來敬了他老人家一支。“嗬！還吃你的發財煙呀！”外公一抖一抖地伸出雙手來接，“哎呀，拉得不好，亂拉的！反正沒事，解解悶呀！”

老人家思維很清晰，真的了不得呢。“您老人家身體這么好，還悶啥呀外公？是大舅他們不接你進城么？”

“不是。”

外公說，能不悶么？一個幾百年完好無損的山村大院，過去張獻忠洗四川的時候據說都只是殺了這院里的人卻并沒毀這院子的；解放那時，土匪暴動，土匪都只是攻打這院里駐扎的解放軍，也沒毀這院子的；“破四舊、立四新”的時候，把菩薩、廟宇、祠堂，幾乎是完全毀損了，但都沒毀這趙家大院的；還有“文革”時，那么亂的年代

嘿，就這問題，還真引起了我的興趣……

其實叔外公說得有道理呢，不是“破四舊”“文革”這些運動不毀趙家大院，關鍵是那時趙家大院的人都在家里，比如“文革”期間，那些造反派就曾多次拿起斧頭鐵錘來破除過封建迷信和牛鬼蛇神，要把大院的壁畫、木刻、石刻全部鏟除，寫上新的標語、語錄。

“可以呀，你們要打倒牛鬼蛇神封建迷信我們歡迎，只是把我們的房子鏟壞了，由哪個來賠償？”這時趙家大院的男人女人站出來百十號人說話了。

后來，公社革委會下令把那些封建迷信、牛鬼蛇神的大毒草刷上石灰蓋起來寫上新標語。所以就這樣才把趙家大院的文物保護了下來。

現在，農民都出去打工了，掙了錢又都喜歡城里方便在城里買了新房。所以人一走，鄉下的舊房就年久失修爛掉了。

叔外公說，不知是怎么搞的，現在村上的人也越有錢越自私了，像過去互幫互助，一家有難八方支援的社會風氣現在幾乎找不到了，都談這個，叔外公伸出右手，做了個拇指和食指數錢的動作。叔外公舉了個自私的例子，前那年他們生產隊的一個打工者在浙江打工多年，后又經商發財了，他想為家鄉做點事，拿點錢出來修條公路，一為大家，也為他自己回老家方便，于是就打電話給村上聯系規劃。這下在城里買了房子的村民聽說后，就都回村里來了，回來干什么？在規劃的線路上大規模地開荒、種菜、植樹，目的一個，就等著賠償。

我說：“后來呢？”

叔外公說：“調解不下呀，那老板一氣之下，不修了。”

告別叔外公，我回頭悵望，怎么這山、這水，就不像我夢里的故鄉了？這時我的耳畔仿佛又響起了叔外公那沉婉憂傷的琴聲。琴聲絲絲縷縷溶人了那暮色彌漫的鄉野。