秘密書架

李憑的書單

●莫泊桑：《項鏈》，《語文》（十年制學校課本試用版），人民教育出版社，1964

●莫泊桑：《溫泉》，李青崖譯，新文藝出版社，1955

●巴爾扎克：《邦斯舅舅》，傅雷譯，人民文學出版社，1963

●普希金：《歐根·奧涅金》，查良錚譯，新文藝出版社，1957

李憑

編輯約我寫一篇讀書體會，或許他想要的是關于歷史名著的讀后感，可是在我腦海里隨即閃現的卻是莫泊桑那篇短短的小說《項鏈》。記得那是早年中學教材里的課文，它使我非常感動，當天就將全篇一字不落地背下來了。至今半個世紀過去，雖然我已背不出全文，但是文章的開頭卻記得真切：“她也是一個美麗動人的姑娘，由于命運的差錯，出生在一個小職員的家里。”我沒有精力去探究這篇課文的翻譯者了，但是一直覺得這句話翻譯得十分質樸到位，與如今新出版的種種譯本相比，還是這樣的詞句平易達雅。

《項鏈》的意境是美的，美就美在它的主人公瑪蒂爾德是一位“美麗動人的姑娘”。不錯，由于美麗，瑪蒂爾德才盼望展現自己的身姿，才刻意從閨蜜的首飾盒里挑出自以為最奪目的項鏈，才興奮地戴著那串寶貝去參加教育部的舞會。隨后，莫泊桑用了二百余字的篇幅來描述那場精彩的舞會。你看，瑪蒂爾德迷人地笑著，陶醉地舞著，釋放出熱烈的歡樂。那洋溢激情的舞姿，使她比舞會上所有的女人都顯得動人。其實，無需項鏈的映襯，瑪蒂爾德就很漂亮，因為那是自然賦予的青春之美。

然而，瑪蒂爾德的炫美卻不為當時和后來的世道所容。當年的人們普遍認為這篇小說深刻地揭露了小資產階級虛榮意識的可惡。可是捫心自問，從顯貴到貧士，誰敢說自己沒有一點虛榮之心？人家既然命蹇運差沒得實榮，還不許虛榮一場么？再說，瑪蒂爾德不僅隨后就被罰入社會底層，而且末了還要殘忍地讓她獲知造化弄人的真相，莫泊桑對瑪蒂爾德的懲罰夠過分了，評論家何苦還要掄起階級劣根性的大棒再三錘擊她呢？在那時的語文課上，我不敢明著為瑪蒂爾德叫屈，但是心中常常為她抱不平，暗自埋怨莫泊桑和評論家們不夠厚道。或許我年少無知，想法幼稚，后來從事歷史研究，看的今古人物漸多，感情上也就麻痹了。

其實，在舞會上展現出來的僅僅是瑪蒂爾德外在的美貌，項鏈的丟失，才真正激活了她心靈的美麗。請看，禍事臨頭之際，瑪蒂爾德既沒有像人們習見的那樣歇斯底里地哀嚎，也沒有心存僥幸地試圖逃避厄運，而是很快振作起來勇敢地面對現實。不錯，瑪蒂爾德對閨蜜撒過謊，隱瞞了丟失項鏈的事實。那是因為她絲毫不想讓閨蜜為難，更不希圖這位有錢的女友為自己減免賠償。瑪蒂爾德為他人著想的言行顯示出善良的心地，也維護了自己的人格尊嚴。她的虛榮之心轉化成為實榮之行，她決心以誠實的態度面對現實，用勤奮的勞動償清因項鏈的丟失而造成的債務。為此瑪蒂爾德付出了十年的辛勞。一時的失誤害苦了瑪蒂爾德，長期的辛勞卻磨練了她的意志。瑪蒂爾德心靈的意境隨著小說情節的深化而展現，她美麗的精神隨著償債心愿的了卻而升華，而袒露。

見識的世事漸多，我慢慢感到莫泊桑并非不夠厚道，他為瑪蒂爾德婚配了患難與共的丈夫，又讓她結交了既樂于襄助又誠懇相待的閨蜜，人生有此足矣！而且，細細地品味，就更加讓人覺得莫泊桑對于瑪蒂爾德的愛護是由衷的，他沒有去臨摹瑪蒂爾德歷經十年滄桑而鐫刻在臉上的皺紋，卻攝錄下她常年勞作的雙手。瑪蒂爾德雙手的顏色是“通紅”的。這正是體魄健康的標志，是成熟之美的表征。由此我深信，在得知早年丟失的項鏈竟然是假貨時，瑪蒂爾德依舊會爽朗地歡笑，而不會顯露出絲毫懊惱。榮華富貴都是過眼云煙，瑪蒂爾德十年患難經歷的價值才是金不換的，項鏈的真偽實在微不足道了。唯有親身經歷過，才能切實體會到。

莫泊桑的作品中，給我留下深刻印象的還有他的長篇小說《溫泉》。我讀舶來的長篇小說往往是跳躍式地翻閱的，因為西方的文學作品中常常會穿插連篇累牘的景物描寫。但是《溫泉》中的寫景卻沒有令人不耐，因為莫泊桑筆下的風景太美了。在狠批狠斗“封資修”的嚴酷氣氛中，我躲在被窩里細讀了這部名著。咀嚼優美的寫景和細膩的抒情，那實在是不忍釋手的享受。此后我偶或會沉浸于對法蘭西原野綺麗多姿的美景的想象之中，仿佛看到濃密的林間流淌著一股潺潺的清泉，它溫存地滋潤著翠綠的草叢。

至于《溫泉》的女主人公克里斯蒂娜，我對她雖然憐憫卻不贊美。克里斯蒂娜出身于外省的沒落地主家庭而嫁給了暴發的新興企業之主。一方面，她仰仗丈夫的財富滿足著愜意的生活和體面的交際；另一方面，她心靈空虛而試圖在冰冷的婚姻夾縫中尋求愛情的慰藉：于是克里斯蒂娜的精神逐漸陷入矛盾的泥潭。幸虧情感的磨難令克里斯蒂娜逐漸清醒，終于冷靜地重返生活常態，如同脫離山林羈絆的溫泉漸漸湮沒在無垠的沙地一般，她也成為無所幻想的蕓蕓眾生之一。失落感情的克里斯蒂娜與丟掉項鏈的的瑪蒂爾德在身世和遭遇上迥然相異，但是兩人的命運中都出現了“差錯”，這方面是一致的。

繼莫泊桑的作品之后，我讀了巴爾扎克的長篇小說《邦斯舅舅》，那也是在生產兵團里高強度的勞動之余偷偷地看完的。邦斯舅舅相貌丑陋且衣著古舊，窮困潦倒而愛吃白食，他與周圍的各色人物竟然那樣格格不入。由于他內心的追求與時代的觀念形成為鮮明的反差，因此成為招人嫌惡的“怪物”，在大量的惡意嘲弄和少量的善意憐憫中度過了悲涼的后半生。

可是，邦斯舅舅年輕時也有過得意的光景。他酷愛藝術，在法蘭西帝國時代去過羅馬，獲過音樂大獎，收藏有珍貴的美術作品。而且，以后的數十年間他依舊堅持既往，在過時的衣著下包裹著善良的心靈，在潦倒的生活中執著于理想，但這正是與現實的倫理道德和價值取向難以協調的失誤。其實，既往與現實不兼容是人人都逃不過的命運，只不過邦斯舅舅的遭遇頗為突出罷了。不過，難能可貴的是，即便屢遭困窘乃至唾棄，邦斯舅舅依舊保持著對于傳統藝術的熱愛。請看他，在樂隊面前，激情地揮舞起指揮棒；在收藏室里，像熱戀情人那樣欣賞著藝術品。邦斯舅舅沒有得到過人間的愛情，卻獲得了藝術的愛撫，因為只有藝術能夠超越時代的鴻溝。沉浸在永恒的藝術天地，邦斯舅舅煥發出飽滿的青春，仿佛不再是古舊的過時人物。邦斯舅舅之所以陷入悲劇的命運，那是既往與現實的“差錯”所致。作為過渡時代的典型，他被巴爾扎克的神來之筆描繪下來，那丑中見美的形象成為后人惋惜歷史的參照。

青少年時代讀過的文學作品，除上述莫泊桑和巴爾扎克的名著外，至今記憶猶新的還有長篇詩體小說《歐根·奧涅金》，它的作者是普希金，譯者是查良錚。普希金是俄國的文學之父，查良錚雖然時運不佳，但是文才毫不遜色，所以《歐根·奧涅金》原著的意境引人入勝，且其漢語的譯文堪稱精良。我在欣喜之余用了一周的時間將全書照抄成冊。可惜這部手抄本早已丟失，但是詩歌中的男女主人公奧涅金、達吉亞娜以及他們的朋友連斯基、奧爾加卻依舊鮮活地印在我的腦海之中。

奧涅金是無所事事的紈绔子弟，在評論家的筆下被定義為“多余的人”，有點中國俗話中的“二流子”味道；作為奧涅金的朋友，連斯基卻是滿懷激情的浪漫主義者。達吉亞娜是天性純真而富有理想的良家碧玉，不過她的妹妹奧爾加卻思想膚淺而感情輕佻。從品性上看，奧涅金與奧爾加，連斯基與達吉亞娜應該是相互般配的兩對戀人。然而，普希金卻偏偏要將他們之間的愛情對象錯位，使連斯基與奧爾加相戀，讓初涉世道的達吉亞娜去追求奧涅金。這樣交叉安排的結果，竟讓狂傲的奧涅金戲弄般地摧折了達吉亞娜的純潔愛情，隨后他又輕率地槍殺了真誠的友人連斯基。歷經歲月蹉跎之后，奧涅金終于有所懊悔，虛榮之心驅使他反過來追求已經成為將軍夫人的達吉亞娜。此時的達吉亞娜雖非心如死灰，卻輕蔑地奚落了奧涅金，因為她已經識透他的本質。

四個人物，或有差，或出錯，一系列的差錯發生，于是一系列的悲劇出現，這似乎是普希金為了使情節離奇而故意造作的安排。其實不然，在現實社會中何嘗不是往往如此呢？人的命運，與其所處的時代不可能盡然合拍，與其所處的環境不可能盡相適應。因此，在人的命運中會不斷出現所謂的差錯。差錯看起來是偶然的，但是其中可以抽取出必然的基因。于是，無窮無盡的偶然勾畫成趨于必然的結果，形形色色的差錯造就了多姿多彩的世界。這樣的規律，被普希金覺察了，于是吟唱成《歐根·奧涅金》；被巴爾扎克感受了，于是撰寫成《邦斯舅舅》；被莫泊桑發現了，于是創作成《項鏈》和《溫泉》。從莫泊桑、巴爾扎克到普希金，他們的寫作風格并不相同；從瑪蒂爾德、克里斯蒂娜、邦斯舅舅到奧涅金和達吉亞娜，他們的行事軌跡迥然相異，但是他們在人生經歷中都遇上了陰差陽錯。這些差錯雖然出自作家的筆下，但人世間有數不清的原型。不管你是否承認，塵世間的差錯實在太多了。

現實如此，歷史何嘗不是如此。中學時代我喜歡數學，同學卻勸我多讀小說，此后我放棄了學習數學的志向，命運也隨而改變。如今，我連數學的基本公式都想不起來了，可是對上述被人們視為閑書的小說卻還留有印象。那些小說的情節甚至潛移默化地滲透到我的歷史研究之中，影響著我對歷史規律的摸索，特別是對歷史人物形象的判斷。曾經有朋友對我直言，稱我的研究文章具有小說的味道。此話不無揶揄的意思，但是我心存感激，因為知我也。我必須承認和感謝上述文學巨擘和翻譯大家，他們的縝密構思和入畫文字，對于我后來的研究工作是極有啟發意義的。那些小說中呈現的人物形象如此生動典型，是因為其素材源于生活；而歷史就是往古的生活，歷史人物的形象同樣源于生活。所以，至今半個世紀過去，雖然我難以背誦《項鏈》的全文了，但是文章開頭的那一句“由于命運的差錯”卻自信記得沒錯。