演員譚卓的十年

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

在70集清宮劇《延禧攻略》中，囂張跋扈的高貴妃是前32集的頭號(hào)反派。

她先后發(fā)起了16次大大小小的宮斗，多以失敗告終，最后一次被對(duì)手反殺。

高貴妃去世后得到了皇帝的厚葬和追封，這個(gè)角色下線一周后，網(wǎng)上也出現(xiàn)了紀(jì)念高貴妃的活動(dòng)。一個(gè)反派角色享受如此哀榮，在同類電視劇中并不多見(jiàn)。

“其實(shí)她是一個(gè)很簡(jiǎn)單直接的人。”高貴妃的飾演者譚卓說(shuō)，“她所有的心思和情緒都寫(xiě)在臉上，沒(méi)有心機(jī)和城府，衣服穿得比別的妃子華麗、夸張，連發(fā)髻都要比別人高一頭……”

此前，譚卓在電影《我不是藥神》中飾演女主角劉思慧。導(dǎo)演文牧野形容她“土洋土洋的”。“她的人性魅力出來(lái)時(shí)特別美，但是當(dāng)她喝了酒，張嘴說(shuō)‘啥玩意，你又覺(jué)得她土死了。”文牧野對(duì)南方周末記者說(shuō)，“可土可洋，就是中國(guó)大多數(shù)電影里這個(gè)階層的女性。”

該片另一主演王傳君此前看過(guò)譚卓的電影《Hello！樹(shù)先生》，初次見(jiàn)面，他對(duì)她的印象是“酷”。

“圍讀劇本那天，卓姐帶著眼鏡，披著個(gè)紅黑格子襯衫進(jìn)來(lái)，看起來(lái)有點(diǎn)陌生和嚴(yán)肅。對(duì)完劇本后，她就開(kāi)始有各種各樣的問(wèn)題，她是一個(gè)對(duì)戲特別敏感的人。”王傳君向南方周末記者坦承，“看起來(lái)酷的人，因?yàn)榧?xì)膩柔軟的東西太多，沒(méi)事兒就在那里嗷嗷哭。”

譚卓最初被觀眾知道是在婁燁執(zhí)導(dǎo)的一部電影里，影片曾提名法國(guó)戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。在譚卓之前，婁燁電影的經(jīng)典女性形象曾先后由周迅、郝蕾演繹過(guò)，她們飄忽迷離，看似自由卻充滿困惑。“這三位演員其實(shí)各不相同，”婁燁對(duì)南方周末記者說(shuō)，“如果說(shuō)她們有什么共通之處的話，我想可能就是真實(shí)吧，對(duì)角色、生活、自己的真實(shí)。”

現(xiàn)在，譚卓正在準(zhǔn)備一部由她主演的現(xiàn)實(shí)題材影片。“之前參演的大部分是男人的戲，我就是一個(gè)高級(jí)的花瓶，”譚卓對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我這勁憋在那兒，使不出來(lái)特難受。”

“演員是一種 敏感脆弱的動(dòng)物”

演過(guò)三部影視劇之后，譚卓碰上婁燁為當(dāng)時(shí)的新片選演員。在此之前，她看過(guò)婁燁的電影：“（當(dāng)時(shí)）我對(duì)這個(gè)行業(yè)比較無(wú)知，也不知道婁燁到底牛成什么樣，只知道他是好導(dǎo)演。”

據(jù)譚卓回憶，兩人的面談是這樣的——

“學(xué)過(guò)什么特長(zhǎng)嗎？”

“沒(méi)學(xué)過(guò)。”

“唱歌、跳舞、彈鋼琴，啥都沒(méi)學(xué)過(guò)？”

“嗯。”

最后，婁燁選了譚卓演女主角。

“上哪說(shuō)理去，怎么讓我趕上了。”譚卓改用東北口音，向南方周末記者調(diào)侃那段經(jīng)歷，“他知道他在干什么，如果選失敗了，跟我也沒(méi)關(guān)系——他自己選的。”

婁燁記得譚卓當(dāng)時(shí)留給他的印象是真實(shí)、直接，具有深沉的情感和思考，他認(rèn)為她很適合影片的角色，而是否有表演經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不重要了。

2009年，作為新人的譚卓參加了戛納電影節(jié)。去法國(guó)之前，譚卓只告訴了媽媽。在婁燁的邀請(qǐng)下，她與其他主創(chuàng)一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。“它對(duì)這個(gè)職業(yè)意味著什么，分量是什么，我啥都不知道，就特高興。”譚卓說(shuō)，“我一醒來(lái)，手機(jī)都炸了，全都是信息。沒(méi)有人想到我突然出現(xiàn)在那兒，還是帶著作品去的。”

拍戲時(shí)，婁燁不要求譚卓化妝。“不化妝演戲真是太自在了，想做什么動(dòng)作不用顧忌，如果上了睫毛膏、眼線，弄花了得修妝，那個(gè)狀態(tài)情緒就沒(méi)有了。”譚卓說(shuō)。“他給我養(yǎng)成一個(gè)‘壞習(xí)慣，后來(lái)有一些戲我要求不化妝。”

電影曾在江蘇宿遷取景，譚卓至今懷念當(dāng)時(shí)劇組的“盒飯”。宿遷挨著盱眙，譚卓再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的小龍蝦。當(dāng)時(shí)一位朋友問(wèn)譚卓拍得怎么樣，她說(shuō)，“特開(kāi)心，跟度假似的”。婁燁愛(ài)喝白葡萄酒，他帶的酒都放在制片主任那里，有時(shí)，譚卓會(huì)以?shī)錈畹拿x“騙”酒喝。

攝影師曾劍曾開(kāi)玩笑形容“婁燁的戲不是人干的活”。但在譚卓印象里，婁燁是那種給演員極大空間的導(dǎo)演。“我想怎么演就怎么演，”譚卓說(shuō)，“婁燁對(duì)工作人員要求得非常具體、實(shí)際，但他知道演員是一種敏感脆弱的動(dòng)物，不能用這樣的方法。”

十年來(lái)，譚卓常常被問(wèn)起那段拍攝經(jīng)歷，她開(kāi)始思考當(dāng)時(shí)的種種細(xì)節(jié)——他們是怎樣表演的，最后成片又是什么樣子，“你就知道怎樣的行為會(huì)取得怎樣的價(jià)值。”

2012年，譚卓主演了電影《小荷》。《小荷》是女導(dǎo)演劉姝的電影處女作。鄉(xiāng)村文藝女青年小荷原本在家鄉(xiāng)的縣城當(dāng)中學(xué)老師，對(duì)模式化的生活感到厭倦后，她辭職北漂，行李箱里帶著陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》。小荷幾經(jīng)奔波輾轉(zhuǎn)，也成了時(shí)代和社會(huì)變遷的親歷者。

劉姝不是科班出身，此前沒(méi)有任何執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，但譚卓直覺(jué)劉姝會(huì)是罕見(jiàn)優(yōu)秀的女導(dǎo)演，《小荷》也會(huì)是一部好作品。“她的東西夠深刻，夠有力量。”

劉姝四處湊了六十萬(wàn)元，完成了這部電影。譚卓回憶，拍完大伙就散了，甚至沒(méi)考慮過(guò)是否能上映。樣片送出去，先后入圍幾個(gè)國(guó)際電影節(jié)。幾天后，劉姝告訴譚卓，電影入圍了威尼斯電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人周單元。由于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散，劉姝能聯(lián)系到的只有譚卓。于是，劉姝負(fù)責(zé)制片，譚卓就負(fù)責(zé)找錢(qián)找衣服，聯(lián)系宣傳。兩個(gè)人硬是把電影帶到了威尼斯。

“危險(xiǎn)的地方 有最美的景色”

譚卓也參演過(guò)一些在網(wǎng)上評(píng)分很低的作品。

一部驚悚片成了“爛片”之后，一位網(wǎng)友給她留言：譚卓，你可千萬(wàn)不要讓大家失望啊。

“我不會(huì)給自己這樣的壓力，我允許自己出錯(cuò)、偷懶，允許這個(gè)戲特別爛，這就是人性的弱點(diǎn)，也是真實(shí)的部分，為什么回避它？”譚卓告訴南方周末記者。但遇到那種片酬高、戲卻一般的機(jī)會(huì)，她想想還是算了。

入行十年來(lái)，譚卓拍過(guò)15部影視劇。她演過(guò)敏感細(xì)膩的啞女、怯懦無(wú)知的西北農(nóng)婦、積極上進(jìn)的越劇演員、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的白血病患兒母親，這些角色差別巨大，被網(wǎng)友調(diào)侃為“投胎式演技”。

譚卓認(rèn)為自己的工作并非工業(yè)流水線上的產(chǎn)物。她連續(xù)五年參演賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，她飾演的顧香蘭早已被她隨身攜帶。“有天晚上我躺在床上，一瞬間出現(xiàn)一個(gè)女人的感覺(jué)，你覺(jué)得曾經(jīng)靠近過(guò)她，時(shí)刻準(zhǔn)備著再等待一個(gè)世紀(jì)碰見(jiàn)她，特別像《聊齋》里寫(xiě)的，一個(gè)書(shū)生晚上偶然碰見(jiàn)狐貍精，被迷惑了，老走那條路，期待哪一天可以再碰見(jiàn)她。”

“好的表演者有兩點(diǎn)特別重要，需要天賦、需要天性解放徹底。”導(dǎo)演曹保平告訴南方周末記者，“她這兩方面都不錯(cuò)，也很用心。”在曹保平執(zhí)導(dǎo)的電影《追兇者也》中，譚卓飾演風(fēng)塵世故的夜總會(huì)陪酒女。選角之前，曹保平對(duì)她的評(píng)價(jià)是：一個(gè)有質(zhì)感的演員。

2018年7月，譚卓主演的電影《我不是藥神》上映。這距離譚卓第一次與婁燁合作，已經(jīng)過(guò)去十年。巧合的是，兩部電影的主要拍攝地，都在南京。

譚卓把南京視為自己的“福地”，但在這次拍攝，她卻落下重傷。譚卓飾演的白血病患兒母親劉思慧，曾是一位芭蕾舞者，為了生計(jì)在酒吧跳鋼管舞掙錢(qián)。譚卓不擅長(zhǎng)舞蹈，為了把這位專業(yè)舞者演得更逼真，譚卓練了一個(gè)月的鋼管舞。

她的鋼管舞教練從業(yè)八年，還是第一次指導(dǎo)影視劇演員。普通人從初學(xué)到掌握鋼管舞通常需要3個(gè)月，每次練一個(gè)小時(shí)左右。譚卓只有一個(gè)月，于是每次練三個(gè)小時(shí)，她沒(méi)有按部就班從基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)，而是讓教練編好舞蹈，不斷練習(xí)會(huì)在電影里重現(xiàn)的動(dòng)作。

人的皮膚不斷地跟鋼管摩擦，久之便會(huì)破。別的學(xué)員皮膚紅了，就開(kāi)始休息，但譚卓仍堅(jiān)持在練。鋼管舞靠的是爆發(fā)力，用肌肉的力量夾著桿；譚卓的肌肉力量不足，于是整個(gè)膝關(guān)節(jié)夾在桿上，以力碰力。

拍完戲十個(gè)月后的一天，譚卓覺(jué)得腿很痛，就去醫(yī)院拍核磁。醫(yī)生看到片子很驚訝，形容她的關(guān)節(jié)受傷程度有如好幾噸重的東西突然帶來(lái)的外力。診斷結(jié)果是，譚卓的膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重?fù)p傷，右腳腳踝軟骨徹底碎裂，永久性的。醫(yī)生建議她，不僅不要運(yùn)動(dòng)，最好連動(dòng)都不要?jiǎng)印?/p>

碎裂的軟骨不斷磨損產(chǎn)生積液，路走多了，膝關(guān)節(jié)就腫得厲害，即便把傷口切開(kāi)、放血、清理碎掉的骨頭渣也無(wú)法根治。疼得很厲害的時(shí)候，她只能忍著。

在最后上映的電影里，譚卓跳鋼管舞的片段不足20秒。“時(shí)間跟體力上，我不覺(jué)得付出很多。戲里的人物是專業(yè)的（舞者），如果你呈現(xiàn)的是歪七扭八的，大家一看沒(méi)可信度。”譚卓說(shuō)，“但是它意外產(chǎn)生的這種傷害會(huì)讓我思考。”

受傷后，譚卓收到一部拳擊電影的邀請(qǐng)，導(dǎo)演想讓她演一位職業(yè)拳手。

“我一個(gè)文藝片女演員，怎么變成動(dòng)作明星了？找一個(gè)殘疾人弄這個(gè)事，簡(jiǎn)直是太難了。”譚卓調(diào)侃道，但她仍然被這片子吸引。“我覺(jué)得它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)機(jī)會(huì)。隨著年齡增長(zhǎng)，我會(huì)老化、松弛，會(huì)變成怎樣的體態(tài)？好的體態(tài)是一種尊嚴(yán)，它是你精神面貌最具體、誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)照。”

譚卓去健身房時(shí)，教練聽(tīng)說(shuō)她的傷情，直接拒絕她。但她還是答應(yīng)參演拳擊電影，她要求劇組安排最好的教練，給她最安全、專業(yè)的指導(dǎo)。教練只給她做技術(shù)訓(xùn)練，每次訓(xùn)練完立刻冰敷關(guān)節(jié)的傷處。“這個(gè)機(jī)會(huì)是其它地方不能給我的。”譚卓說(shuō)，“我沒(méi)有再受傷，并且達(dá)到訓(xùn)練目的。這個(gè)收獲其實(shí)是整個(gè)人生的一部分，而不只是這個(gè)戲本身。有時(shí)候危險(xiǎn)的地方有最美的景色。”

“見(jiàn)到了黑暗， 也得到了 偏袒和厚愛(ài)”

影視劇之外，譚卓很少有新聞。電影宣傳期間，她也會(huì)被“建議”與男演員進(jìn)行一些曖昧互動(dòng)，但譚卓都拒絕了。“我主觀上是回避出名的，它不來(lái)，我不會(huì)去尋找它。”

學(xué)生時(shí)代，譚卓是學(xué)校里的名人。她的作文寫(xiě)得特別好，學(xué)校范文的櫥窗永遠(yuǎn)有她的文章，有時(shí)老師稍微看著她，她就能考全年級(jí)第一。但她不是傳統(tǒng)意義上守紀(jì)律的那種好學(xué)生——打男生、跳窗戶、還‘偷過(guò)生物實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本。她曾一直處于備受爭(zhēng)議的狀態(tài)，見(jiàn)到了黑暗，也得到了偏袒和厚愛(ài)。“其實(shí)那是一個(gè)縮小的影視圈，爆紅也好，詆毀也罷，不過(guò)如此。”

2015年，譚卓去美國(guó)生活了一年，她欣賞美國(guó)明星的生活姿態(tài)。“趿拉個(gè)拖鞋、叼根煙，或者穿個(gè)背心露著肚子就出門(mén)了。韓國(guó)明星不是，到樓下便利店買包口香糖都得化個(gè)妝，連男孩都這樣。那不是我想要的生活。”

2018年上海電影節(jié)結(jié)束后，譚卓回北京，恰好跟姜文同一個(gè)航班。她回憶，“看著招人稀罕，卷著大褲腿，一只襪子長(zhǎng)，一只襪子短，往邊上一靠，等行李。別的（明星）都低著頭怕被看見(jiàn)，下了飛機(jī)自己先走，留著工作人員拿行李，他不管不顧，跟大家相安無(wú)事。有的人陰天還又戴眼鏡又戴口罩，那不是怕被別人打擾，是怕不被別人打擾。”

譚卓自稱對(duì)演藝圈不感興趣。“我們這個(gè)行業(yè)在做的（應(yīng)該）是有文化、有思想、有創(chuàng)造力的事情，然而現(xiàn)在并不是所有創(chuàng)作者都在往這個(gè)方向走，也很難碰到一部作品、一個(gè)團(tuán)隊(duì)真的敢于走出自己的安全區(qū)域，不一味重復(fù)過(guò)去的成功，而是帶著思考和創(chuàng)意去做新的嘗試、引領(lǐng)新風(fēng)潮，這是讓我覺(jué)得可惜和遺憾的地方。”

譚卓平均每年只拍1.5部電影，獲得的收入不算多。譚卓對(duì)南方周末記者說(shuō)：“我一開(kāi)始沒(méi)想成為一個(gè)好演員，稀里糊涂走上這行，能干點(diǎn)啥就干，不能干就不干。”

譚卓始終對(duì)自己的演員身份缺乏歸屬感。在她看來(lái)，行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和回饋與她自身的訴求似乎并沒(méi)有什么重合的地方。“傳統(tǒng)的概念是經(jīng)紀(jì)公司要求你必須接商業(yè)片，必須賺錢(qián)，一定要跟大導(dǎo)演合作，”譚卓說(shuō)，“我還挺幸運(yùn)的，遇到的人都非常愛(ài)我，他們希望按照我的方式，讓我真正快樂(lè)地在這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)。”

電影《我不是藥神》被譚卓形容為“十年一遇”的劇組——幾個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)，總是扎堆團(tuán)伙的狀態(tài)，拍王傳君的戲時(shí)，她跟章宇挨著坐；拍章宇了，她跟王傳君挨著坐。沒(méi)戲時(shí)，幾個(gè)人就去片場(chǎng)后面的公園，躺在地上擺成一個(gè)四方形，找別人給他們拍照片。

一次在外面玩，章宇忽然模仿狗叫，捉弄走在前面的譚卓。后來(lái)在拍徐崢與章宇的一場(chǎng)戲，章宇跟導(dǎo)演文牧野說(shuō)：“一會(huì)兒演完劇本那部分別喊停，我送你一個(gè)禮物。”章宇又玩起了狗叫的惡作劇，徐崢即興反應(yīng)：“黃狗啊你，還咬人。”這段戲恰到好處，最后被剪進(jìn)了電影里——章宇在片中的角色綽號(hào)就叫“黃毛”，性格暴躁的他最初與徐崢不打不相識(shí)，此時(shí)兩人已和解，成了哥們。

在劇組，主演們的休息室也不像大多數(shù)劇組那樣彼此隔離。他們把各自的小桌拼到一起，趁美術(shù)老師不注意，把做道具的鮮花挖出一點(diǎn)，用小紙杯養(yǎng)著放在桌上。每個(gè)人泡完的咖啡渣也倒在紙杯里，煙灰撣上去彌漫著咖啡的香氣。

“我全天都在弄吃的，西瓜、豬頭肉、拌牛肉、羊肉串、麻辣燙。”譚卓回憶，“徐（崢）老師看見(jiàn)人家吃他就饞，跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候‘前凸后翹的。他說(shuō)‘千萬(wàn)要遠(yuǎn)離譚卓，減肥路上一座大山。”

后來(lái)劇組拍賣藥小隊(duì)的散伙飯。“譚卓在排練的時(shí)候就已經(jīng)不行了，很悲傷的樣子，”徐崢向南方周末記者回憶，“我們說(shuō)趕緊拍。我相信那場(chǎng)戲里面，所有的情感、眼神，所有的細(xì)節(jié)都是真情流露。我覺(jué)得好演員的春天在這個(gè)時(shí)代到來(lái)了。未來(lái)，優(yōu)秀的演員會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)，不會(huì)再默默無(wú)聞。”