葦虹
古今中外,有多少作家詩(shī)人行在旅途,優(yōu)游天下,用美文、美圖、溫情、才情以及與生俱有的勤奮與使命感,把自己的旅游經(jīng)歷轉(zhuǎn)換出了一本本擺在我們面前的作品,形成一種質(zhì)感獨(dú)具的作家地理,讓你在未出發(fā)前,心已遠(yuǎn)行,讓你在有朝一日也去旅行時(shí)多了一種參考方式一個(gè)欣賞視角。
我們古代那些文人墨客也留下了許多精粹的游記小品文。在這個(gè)伴著花開(kāi)的時(shí)節(jié),不妨一起找來(lái)賞讀——
王維《山中與裴秀才迪書(shū)》
近臘月下,景氣和暢,故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng),猥不敢相煩,輒便往山中,憩感配寺,與山僧飯訖而去。
北涉玄灞,清月映郭。夜登華子岡,輞水淪漣,與月上下。寒山遠(yuǎn)火,明滅林外。深巷寒犬,吠聲如豹。村墟夜舂,復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐,僮仆靜默,多思曩昔,攜手賦詩(shī),步仄徑,臨清流也。
當(dāng)待春中,草木蔓發(fā),春山可望,輕鰷出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊,斯之不遠(yuǎn),倘能從我游乎?非子天機(jī)清妙者,豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣,無(wú)忽。因馭黃蘗人往,不一一。山中人王維白。
裴秀才迪,指的便是王維的好友裴迪,二人的友情之深厚,遠(yuǎn)非一般的詩(shī)酒應(yīng)和酬謝,而是經(jīng)歷過(guò)人生重大關(guān)頭檢驗(yàn)的戰(zhàn)友情、密友情。
所以,即便從王維托樵夫送給裴迪的這封信里也可看得出,行文隨意自然,語(yǔ)氣親近,請(qǐng)求懇切,偶爾略帶俏皮:
當(dāng)時(shí)是個(gè)暖冬,你在專(zhuān)心讀書(shū)學(xué)習(xí),我便沒(méi)好打擾你,自個(gè)兒去感配寺,與山僧齋飯后,便開(kāi)始山中夜游。
接著王維毫不費(fèi)力地動(dòng)用四言賦詩(shī)的文體和功力,以他慣有的詩(shī)歌、繪畫(huà)、禪道熔為一爐的清妙動(dòng)人的筆法,描繪了夜登華子岡所觀賞的山中美妙夜景:
月光似水,朗照群山,河水粼粼,波光蕩漾,山林深處,燈火明滅。深巷犬吠,聲大如豹,山村磨坊,夜舂辛忙,鐘鳴疏遠(yuǎn),種種夜曲,匯成交響。此時(shí)主仆,靜思獨(dú)坐,追憶從前,你我同道,攜手交游,賦詩(shī)作畫(huà),不亦快哉!
讀到這里,不由得要替那裴迪心中一暖:好感動(dòng)啊,朋友夜游山水竟然也會(huì)想念自己,真心遺憾自己當(dāng)時(shí)沒(méi)和他一起游玩。有朋若此,夫復(fù)何求?
接下來(lái)王維又開(kāi)始發(fā)揮他作為詩(shī)人畫(huà)家獨(dú)特豐富的想象力,展現(xiàn)出他非凡的悟性與靈性特質(zhì),描繪出一幅生機(jī)盎然的春山圖:
春山如黛,草木蔥蘢,銀魚(yú)戲水,白鷗展翅,麥田青青,翠色欲流,一望無(wú)邊,艷遇春色,你我同游,指日可待。萬(wàn)千景物,觸目天機(jī),中有深趣,天機(jī)清妙,收到信后,定要前來(lái)。
我在春天的輞川等你來(lái),約嗎?
羅大經(jīng)《山靜日長(zhǎng)》
唐子西詩(shī)云:“山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。”余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿(mǎn)徑,門(mén)無(wú)剝啄,松影參差,禽聲上下。
午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國(guó)風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書(shū)》及陶、杜詩(shī),韓、柳文數(shù)篇。從容步山徑,撫松竹,與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。
既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗間,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī),或草《玉露》一兩段。
再烹苦茗一杯,出步溪邊,邂逅園翁溪友,問(wèn)桑麻,說(shuō)秔稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一餉。
歸而倚杖柴門(mén)之下,則夕陽(yáng)在山,紫綠萬(wàn)狀,變幻頃刻,恍可人目。牛背笛聲,兩兩歸來(lái),而月印前溪矣。
和歷史上的一些大家一樣,羅大經(jīng)也是個(gè)全面復(fù)合型的人才,有經(jīng)邦濟(jì)世之才,后遭貶謫潛心學(xué)問(wèn),學(xué)養(yǎng)博雅,著有《鶴林玉露》一書(shū)。這是一本很有見(jiàn)地的文學(xué)評(píng)論集,書(shū)中不時(shí)對(duì)于南宋偏安、秦檜誤國(guó)等表達(dá)了批評(píng)與不滿(mǎn)。
這一則山居筆記,只是看看也要醉了。老實(shí)說(shuō),我正是因?yàn)橄茸x過(guò)這篇《山靜日長(zhǎng)》,頗為喜歡,才去購(gòu)得《鶴林玉露》一書(shū)。
苔蘚階綠,落花滿(mǎn)徑,百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,松香陣陣,野花搖曳,樹(shù)影婆娑。門(mén)窗打開(kāi),便是與青山綠水相對(duì)。這樣優(yōu)美清雅的環(huán)境,讓人想起村上春樹(shù)的小說(shuō),還有那些唯美、文藝的日韓劇。
山居男主人就在這里讀書(shū),寫(xiě)字,詩(shī)文,作畫(huà),煮茶,品茗,戶(hù)外散步,隨處皆景,慢走慢賞。一家人粗茶淡飯,卻也全是些山林自生的新鮮蔬果,全是綠色有機(jī)的食品哦。或者和附近過(guò)往的樵夫漁民農(nóng)人鄉(xiāng)親們相聚,談桑麻,論節(jié)氣,話收成,把盞言歡,其樂(lè)融融。
傍晚歸來(lái),看一片金紅的夕陽(yáng)緩緩墜入黛青的山巒,粉色霞光與紫綠樹(shù)林相映成趣,黃昏的色彩總是這樣豐富、飽滿(mǎn),是一種變幻的綺麗。牧童吹著笛子趕著牛羊走在暮歸的山間小路上。一丸圓月像是一枚閃亮的印章,印在藍(lán)紫色的天幕上,又將皎潔的清暉灑在那條唱著歌流到山下的活潑潑的山溪里……
此情此景此人此物,都頗有幾分陶淵明描繪的《桃花源》的古風(fēng)遺韻。
如今的微信朋友圈里也不乏這樣的快活神仙,悠哉樂(lè)哉,遠(yuǎn)離塵囂,住到鄉(xiāng)村山野的老宅里,面朝山林,春暖花開(kāi)。但我還是很想問(wèn)上一句:天天都是這樣度假的節(jié)奏,就不用上班嗎?或是,從事的工作并不妨礙鄉(xiāng)居、山居;又或者是,早就已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由……
山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。說(shuō)來(lái)更是慚愧,大概是長(zhǎng)期以來(lái)總有一種習(xí)慣了奔跑的生活節(jié)奏,直到2010年,這句話才算真正映入了眼簾、走進(jìn)了心里去。當(dāng)時(shí)讀到此句,目光在此處逗留,愣了那么一小會(huì)兒神,心里琢磨:這樣的一份靜,對(duì)于審美主體來(lái)說(shuō)到底是享受呢,還是享受呢,還是享受呢!聯(lián)系下文作者那一份從容優(yōu)游、自足自在、高情逸志、林下風(fēng)流,也只能像尼采所說(shuō)的那樣——重要的事兒說(shuō)三遍。可是,為何從字面上看去有度日如年之感呢?人在愉快充實(shí)的生活中,不都是感覺(jué)時(shí)間流逝得飛快嗎?
直到細(xì)細(xì)品味咂摸,這才恍然有所悟——那樣的一份來(lái)自時(shí)光深處的沉香和寧?kù)o,似乎讓時(shí)間的河水都停止了流動(dòng),千百年來(lái)就是這樣的古老而新鮮,久遠(yuǎn)而切近,漫長(zhǎng)而短暫,這也就是詩(shī)人住進(jìn)了時(shí)間的內(nèi)部,感覺(jué)到了大道至簡(jiǎn),道法自然,亙古如斯,安寧如斯,恒定如斯。
聯(lián)系現(xiàn)實(shí),身邊就有那么幾位尚靜的友人,其實(shí)也是過(guò)著這樣素樸、簡(jiǎn)靜、恬淡、沉潛的生活。倒是不一定就住在深山里,有的住在市郊,也有的是在繁華鬧市區(qū),或深造,或著文,或攝影,或書(shū)法,或作畫(huà),或篆刻,或品茗,或收藏,或奏樂(lè),或健身,或徒步,或旅行……不一而足,然而生活的清興雅趣本質(zhì)是相通的。
說(shuō)到底,桃花源也好,山水也好,與其終日到處尋覓——“世界那么大,我想去看看”,不如自己立足當(dāng)下,用心營(yíng)造。童話般的桃花源,其實(shí)就坐落在你的心底;最美的山水風(fēng)物,其實(shí)就是你的胸懷情愫。
蘇軾《記承天寺夜游》
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。亦未寢,相與步于中庭。
庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。
何夜無(wú)月?何處無(wú)竹?但少閑人如吾兩人者耳。
說(shuō)到蘇軾的散文佳作,《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《石鐘山記》等名篇雅俗共賞,幾乎無(wú)人不曉。而這里卻唯獨(dú)選取了這一篇不足百字的小短文。感覺(jué)若是東坡在世,可以拿去參加微散文大賽了。
那是東坡在遭遇烏臺(tái)詩(shī)案后被貶黃州已有四年的一個(gè)秋夜。正要解衣歇息,卻見(jiàn)床前明月,閑來(lái)也無(wú)要事,怎能辜負(fù)了眼下如此清風(fēng)明月的良宵?于是睡意頓消,欣然起來(lái)出得門(mén)去,來(lái)承天寺約上朋友,二人結(jié)伴在中庭賞月。
從行文的流暢自如和通透灑脫的語(yǔ)氣里,可以看見(jiàn)我們的大文豪此時(shí)已淡看花開(kāi)花謝月圓月缺、隨時(shí)隨地欣賞享受身邊日常生活美學(xué)的心境,疏闊而澄明,達(dá)觀而自適。
就是這么簡(jiǎn)單的幾句,便讓我們無(wú)數(shù)后人每逢床前明月光,總是不忍睡去,怕辜負(fù)了大好月色,總是自作多情地隔了遙遙時(shí)空,跟太白仙、坡仙為首席代表的特愛(ài)歌詠明月的詩(shī)人墨客,在心底爽快地說(shuō)一聲:約!
他們那夜在庭院看到的是怎樣的一幅秋月小景呢——
月華照水空明,池塘水藻纏繞,恰似竹柏清影。
月光粼粼,水面如鏡,反射折射,倒影投影,游魚(yú)細(xì)石,竹柏婆娑,臨水照花,小橋闌干,粗中有細(xì),虛中有實(shí),實(shí)中有虛,虛實(shí)相生,氤氳迷離……
只有在好山好水的地方久居的人們,譬如泉城的大明湖、五龍?zhí)丁Ⅴ劳蝗倩ㄖ蕖⑷枪珗@等寶地待過(guò)的人,才會(huì)欣賞如此的美、明白這樣的好吧。甚或只有愛(ài)好繪畫(huà)、攝影、墨色,喜歡把玩品味光影變幻、濃淡干濕、皴染潑墨、描摹勾勒的人們,才會(huì)留意、用心、鐘情這樣的幽淡、精微和清妙吧。
因?yàn)榇宋牡母腥尽⒂|動(dòng)和啟發(fā),從此以后,你會(huì)因之而獲得又一顆匠心、另一種視角、另一番情致,你會(huì)因此而愈發(fā)留心觀察光與影的萬(wàn)千變幻——無(wú)論是樓宇長(zhǎng)廊玻璃窗的光線折射,還是河湖水中的波光流蕩,或是夜晚燈下墻上一叢細(xì)竹投影的竹葉蕭蕭,又或是幾竿綠筠、一拳瘦石、一灣清水、一群游魚(yú),間或一叢臨水花枝彼此的默契搭配與協(xié)調(diào)映襯……
何處無(wú)月明?何處無(wú)竹柏?何處無(wú)光影?何處無(wú)虛實(shí)?何處不是一種風(fēng)景、一種心情呢——
如果你懂得進(jìn)退有據(jù),如果你愿意適度留白,如果你可以打開(kāi)日常之外的天目的話。
張岱《湖心亭看雪》
崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。
是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余,大喜曰:“湖中焉得更有此人?”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者!”
手捧一卷明清小品文,閑來(lái)一壺清茶相伴讀上兩則,對(duì)于調(diào)心養(yǎng)性是極好的。一般認(rèn)為明清小品文的名家中,最會(huì)玩的是沈三白,但我總不太喜歡那一份沉溺于閨閣私事中的浪子情種味道,與我們所追求的這種“脫離了低級(jí)趣味的純潔的高尚的趣味”,尚有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x。
相形之下,張岱就要好得多,雖然他的總體風(fēng)格略嫌孤高清遠(yuǎn)了一些。讓我們跟隨張岱一起到西湖去看雪吧。
那是在杭州,冬日大雪天,千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。雪天閑得無(wú)所事事,再加上作為明末遺民一直郁郁寡歡,何不前往西湖看雪風(fēng)雅一把呢?于是他便租了條小船,點(diǎn)旺紅泥小火爐,來(lái)到西子湖心小亭上。遠(yuǎn)山近水,天光云影,霧凇冰掛,一片蒼茫,一色銀白。正是:大地白茫茫一片真干凈。唯一所見(jiàn),便是西湖的一痕長(zhǎng)堤、一處湖心亭、一只孤舟、兩三游人而已。
用心再讀一遍,忽然覺(jué)得,此情此景應(yīng)該是那紅樓里的寶釵最喜歡的雪天洞府吧?以前總有紅學(xué)家變著法地罵寶釵心有城府,能裝會(huì)演。但是時(shí)下也有新的解讀,認(rèn)為紅樓中的人物,唯有寶釵才是真正順其自然地做好自己——春日花叢捕蝶活潑情趣是真,平日不愛(ài)濃妝只愛(ài)素潔是真,讀書(shū)多有涉獵詩(shī)文書(shū)畫(huà)無(wú)所不通是真,與人相處細(xì)心周全體諒包容大氣懂退讓也是真。她才是那個(gè)年代有教養(yǎng)、有識(shí)見(jiàn)的內(nèi)心高貴的淑女呢。
再回到西湖。那張岱去了湖心亭上,才知有人早他一步捷足先登了,兩人鋪了毛氈對(duì)坐,自帶小火爐溫好了一壺酒,難得有同樣如此雅興的人相逢,真是癡絕到一塊兒去了,便一見(jiàn)如故盛情相邀,一連浮了三大杯適才散去。
真的為張岱感到幸運(yùn),他并不是孤獨(dú)的行者。那年那日在西湖,他有幸遇見(jiàn)的是旅途中最溫情美好的收獲了——有時(shí)來(lái)自陌生人之間的交流,往往更容易敞開(kāi)心扉,彼此坦誠(chéng)相見(jiàn)。正所謂英雄不問(wèn)出處,四海之內(nèi)皆兄弟。
若是生在今天,彼此該加上微信,或者其中一個(gè)把另一個(gè)拉入一個(gè)共同的朋友圈驢友群,今后加強(qiáng)聯(lián)系保持互動(dòng)才好呢。不然,就是請(qǐng)那個(gè)唱過(guò)《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》的孟庭葦出山再唱上一曲——《冬季到西湖來(lái)看雪》,可好?