臆想中的現(xiàn)實(shí)

劉毅

賭，對(duì)許多人來說完全不陌生，打個(gè)麻將、玩?zhèn)€拖拉機(jī)、炒個(gè)地皮、拱個(gè)豬，既是娛樂也順帶下點(diǎn)本來個(gè)輸贏，更有甚者在地上撿幾顆石子猜多少或猜單雙都可定輸贏，這些主要是民間的玩法。把賭博叫作博彩則是澳門的創(chuàng)造，澳門立法會(huì)于1982年5月通過的《澳門新博彩法》，將“賭博娛樂”正式更名為“幸運(yùn)博彩”，并嚴(yán)格限定經(jīng)批給賭牌的娛樂場(chǎng)內(nèi)經(jīng)營(yíng)幸運(yùn)博彩的方式包括百家樂、廿一點(diǎn)、花旗骰、番攤、十三張、牌九、輪盤、彈子機(jī)等共二十四種；當(dāng)然，如果有新玩法，可由一間或一間以上獲得賭牌的公司提出申請(qǐng)，在博彩監(jiān)察暨協(xié)調(diào)局簽署意見后，由經(jīng)濟(jì)財(cái)政司司長(zhǎng)給予批準(zhǔn)，這些便是澳門博彩娛樂場(chǎng)內(nèi)合法的官方玩法。

在眾多的博彩花樣中，居然有賭客能形象地比喻不同性情喜好者適合于何種玩法：“賭場(chǎng)優(yōu)勢(shì)就像是一些預(yù)設(shè)障礙，你喜歡跳遠(yuǎn)去試試德州撲克，喜歡短跑可以選二十一點(diǎn)，喜歡跨欄可以打百家樂，喜歡撐竿跳就去嘗試加勒比海撲克。”還有賭客觀察入微，將不同國(guó)度賭客的賭風(fēng)進(jìn)行了歸納：“馬來佬（馬來西亞）爭(zhēng)勇好勝，日本人下注很猛，內(nèi)地人一味狠，印度尼西亞人和賓佬（菲律賓）人無厘頭，鬼佬追求完美。”事實(shí)上，從內(nèi)地開放港澳自由行之后，內(nèi)地客人已成為澳門最大的客源，其次是香港和臺(tái)灣客人，前者每年高達(dá)兩千多萬人次，后兩者分別是六百多萬和一百多萬人次，外國(guó)客人不及內(nèi)地客人的零頭。在玩法上，最受華人賭客青睞的則是百家樂，這種起源于十五世紀(jì)中葉意大利西西里島的撲克游戲無論是賭臺(tái)的數(shù)量還是投注的數(shù)額都長(zhǎng)期占據(jù)澳門博彩業(yè)的大頭。而在以賭博為題材的華語電影中，與德州撲克類似的梭哈玩法卻是賭王、賭神、賭圣們一戰(zhàn)生死的游戲。

長(zhǎng)期實(shí)行專營(yíng)制度的澳門博彩業(yè)，專營(yíng)牌照自2002年由獨(dú)家壟斷轉(zhuǎn)而為六家寡頭，所謂博彩權(quán)開放，并引入外資。伴隨而來的是更多博彩娛樂場(chǎng)新張，流光溢彩的超豪華酒店、聲色犬馬的博彩娛樂，加之影視作品的夸張渲染，讓人們爭(zhēng)相去一睹真容，及至下場(chǎng)一試身手。其中不少人在小賭怡情的蠱惑下，不能自拔，在賭臺(tái)上越陷越深；也不乏一時(shí)手氣旺盛贏了一把，便“把曾經(jīng)贏錢的經(jīng)歷，當(dāng)成自己贏錢的能力”，最終債臺(tái)高筑，甚至家破人亡。近年隨反貪腐力度的加大，不時(shí)揭出有內(nèi)地官員、國(guó)企高管或私企老板在澳門一擲萬金，最終走上貪污受賄、挪用公款或企業(yè)破產(chǎn)絕路的報(bào)道。普通人很難想象，在貴賓廳的賭臺(tái)，每局的最低投注額一千港元，最高投注額為一百五十萬港元，甚至更高，承包經(jīng)營(yíng)一間有十張賭臺(tái)的貴賓廳每月轉(zhuǎn)碼數(shù)需要超過三十億港幣，是什么樣的賭客，何處來的資金才能支撐如流水般的轉(zhuǎn)碼？有個(gè)還算理智的客人在輸了一大筆后幡然醒悟，勸誡人們：“如果去澳門旅游，千萬不要去嘗試賭博，如果真想體驗(yàn)一下，最好設(shè)置一個(gè)限度，贏了一把馬上收手，輸完馬上走人，千萬不能有輸了要翻本的想法。所謂小賭怡情，千萬不要相信，因?yàn)樾≠€會(huì)變成大賭，起碼不要在澳門相信這句話。”然而，又有多少賭客能經(jīng)得住誘惑？畢竟“贏來的一塊錢比工作賺來的一塊錢要甜蜜”，賭客的感慨可能是最真實(shí)的心路表達(dá)。

賭客之外，另一個(gè)被忽略的重要群體，是日夜工作在賭臺(tái)前代賭場(chǎng)坐莊的荷官。這個(gè)稱謂的來源，據(jù)說是錢包（荷包）管理（官）的意思。荷官又稱莊荷，是指在賭臺(tái)上發(fā)牌或搖骰子的賭場(chǎng)職員，他們負(fù)責(zé)按既定規(guī)則操作博彩游戲和籌碼殺賠（輸贏）的計(jì)算。在澳門，荷官和籌碼兌換員的人數(shù)占據(jù)了全部就業(yè)人口的百分之十二點(diǎn)四，成為澳門最大的一個(gè)職業(yè)群體。而且，澳門特區(qū)政府還規(guī)定，荷官必須是當(dāng)?shù)厝耍獾貏诠げ坏脧氖潞晒俚穆殬I(yè)。現(xiàn)在，澳門居民的職業(yè)首選是公務(wù)員，其次便是荷官，收入高是一個(gè)重要的原因，2017年荷官的月工作收入中位數(shù)達(dá)到一點(diǎn)九萬澳門元，比全體就業(yè)者月工作收入中位數(shù)要高出四千澳門元。但荷官的工作既機(jī)械，需要在監(jiān)控鏡頭下用非常規(guī)范的動(dòng)作操作博彩游戲，同時(shí)又要反應(yīng)迅速，需要快速地心算出滿桌賭客各人的輸贏和賠率。工作時(shí)間三班倒，不少夫妻同為荷官而一個(gè)月也沒能在家見上幾次面，更時(shí)常不得不忍受輸瘋了的賭客的面色，甚至刁難和謾罵。“作為一種特殊職業(yè)，荷官的種種職業(yè)傷害并未隨著時(shí)代的改變而消逝，甚至還有所加劇”。但博彩業(yè)獨(dú)大的虹吸效應(yīng)愈益集聚起包括人力資源在內(nèi)的各種資源，致使不少大學(xué)畢業(yè)生也加入到荷官的行列。

博彩作為一種偏門，圍繞著這一特殊的行業(yè)還滋生了許多游走于法律邊緣以及違法的營(yíng)生，如當(dāng)押、扒仔、妓女以及被稱為“社團(tuán)”的黑社會(huì)組織等。他們吸附于博彩業(yè)而寄生，又通過或明或暗的交易在一定的程度上助長(zhǎng)了博彩業(yè)。由于他們的加入，本來就已經(jīng)心理扭曲的賭客更顯放縱和荒誕。雖然澳門回歸以來，許多非法營(yíng)生已被打擊，但還遠(yuǎn)沒有根除。

不斷增長(zhǎng)的游客，不斷擴(kuò)大的賭場(chǎng)，繼續(xù)鞏固著澳門博彩一業(yè)獨(dú)大的地位。即便是澳門特區(qū)政府近年一再倡導(dǎo)澳門經(jīng)濟(jì)適度多元化，但博彩業(yè)仍穩(wěn)占半壁江山，2017年澳門博彩業(yè)生產(chǎn)總值約占全澳門本地生產(chǎn)總值的百分之四十七。更重要的是博彩業(yè)為澳門帶來了較高的地區(qū)收入和豐厚的財(cái)政收入，2017年澳門人均GDP為六十二點(diǎn)二八萬澳門元，約合七點(diǎn)七六萬美元，就業(yè)者月工作收入中位數(shù)一點(diǎn)五萬澳門元；政府收取的批給賭博專營(yíng)權(quán)的直接稅高達(dá)九百三十九點(diǎn)六二億澳門元，占全年財(cái)政收入的百分之七十九點(diǎn)五八。讓外人艷羨的澳門社會(huì)福利，如從幼兒園到高中的十五年義務(wù)教育、醫(yī)療券計(jì)劃、敬老金計(jì)劃、家庭電費(fèi)補(bǔ)貼、提高職業(yè)稅豁免額，以及每年大派紅包的現(xiàn)金分享計(jì)劃等，都得益于博彩業(yè)的蓬勃發(fā)展。

正是在經(jīng)濟(jì)上的巨大收益，使許多研究者對(duì)澳門博彩的研究，更多的側(cè)重從產(chǎn)業(yè)發(fā)展對(duì)澳門經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響切入，著眼的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)和整體經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)及相互關(guān)系；更多的是通過對(duì)各種歷時(shí)性和時(shí)截性數(shù)據(jù)的變化，構(gòu)建經(jīng)濟(jì)模型進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)律和經(jīng)濟(jì)問題。《蝶變》一書卻是另辟蹊徑，從人類學(xué)的視野去深入剖析澳門博彩業(yè)的狀況。

首先，為我們提供了一個(gè)新的觀察分析視角。《蝶變》的研究，對(duì)一個(gè)我沒有能參與其中的行業(yè)、對(duì)一個(gè)我沒接觸過的群體、對(duì)一個(gè)我理解不足甚至是無法理解的現(xiàn)象，給出了一個(gè)生動(dòng)的敘述，以不至于讓我繼續(xù)帶著觀念中絕對(duì)的恒定法則而自信地評(píng)價(jià)他們的好壞，甚至隨意地否定他們中的某些群體。幸得《蝶變》的研究可以讓我們舒服地坐在書房、圖書館甚至咖啡廳里，閱讀作者花了巨量時(shí)間和精力發(fā)現(xiàn)的澳門博彩業(yè)態(tài)和各色人等生相，該書用生動(dòng)的敘事填補(bǔ)了許多外部人的想象。

其次，全景式的觀照，細(xì)致入微的刻畫，提供了多方位的閱讀點(diǎn)。從經(jīng)營(yíng)者、管理者、從業(yè)者、賭客到寄生群體，從資本競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)營(yíng)方式、社會(huì)環(huán)境到政府監(jiān)管，進(jìn)行了立體掃描。既有微觀細(xì)分群體的刻畫，也不乏宏觀的整體考察。對(duì)不同專業(yè)或者不同愛好的讀者提供了各取所需的故事。當(dāng)然，我在更看重宏觀業(yè)態(tài)的描述和分析之外，也會(huì)將各色人等的故事作為深入了解澳門博彩經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的個(gè)案補(bǔ)充，還會(huì)作為茶余飯后的社會(huì)世態(tài)讀物。

再次，從田野敘事梳理出博彩業(yè)生態(tài)的本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律。敘事只是一種方式，重要的是通過敘事，能勾勒出社會(huì)和產(chǎn)業(yè)的脈絡(luò)，總結(jié)出規(guī)律，反映出本質(zhì)。透過博彩業(yè)不同角色的行為和活動(dòng)，特別是一些似乎很不可思議甚至是很不可理喻的習(xí)俗，通過作者的觀察并層層解剖后，我們看到博彩業(yè)特有的文化本質(zhì)、澳門的社會(huì)本質(zhì)和經(jīng)濟(jì)本質(zhì)，尤其是市場(chǎng)、分配、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及特定地理和制度環(huán)境的關(guān)系。

最后，我們不得不贊賞作者在田野調(diào)查中艱難的記錄方法和長(zhǎng)時(shí)間的研究投入。因行業(yè)的特殊性和訪談對(duì)象的敏感性，作者在訪談中更多的是不能采用一切現(xiàn)代記錄工具，甚至筆記，只能牢記于心，在訪談結(jié)束后再作默寫，其難度可想而知。同時(shí)，作者還大量地通過搜尋網(wǎng)上資料，特別是取用網(wǎng)絡(luò)論壇和討論空間的博彩參與者的敘述和討論資料，并名其為“虛擬的田野”，以彌補(bǔ)田野資料的不足。

此外，長(zhǎng)期深入細(xì)致的觀察，亦為敘事提供了豐富的素材。而長(zhǎng)達(dá)六年的訪問和寫作，是一種堅(jiān)持的毅力，據(jù)說其間還受到了兩次言辭激烈并指名道姓的電話威脅。最終呈現(xiàn)在我們面前的《蝶變》一書，作者在盡量不影響相關(guān)主題表達(dá)的前提下，刪節(jié)了六萬余字。

（劉昭瑞、霍志釗：《蝶變：澳門博彩業(yè)田野敘事（上、下冊(cè)）》，商務(wù)印書館2017年版）