十八歲前后小記

十八歲已是久遠的過往。那是1960年，即在華師一附中高中畢業的一年。記得高三下學期要填寫家庭情況表（為高考做“政審”準備），我寫上“父親馮永軒”，政治面貌“右派分子”，這已經決定了我的高考結局。表交上去以后，不料被教數學的班主任賈老師叫到數學教研室去，平日和善的賈老師相當嚴肅地說：“馮天瑜，你家里還有問題沒有寫進表里。”我說：“除了父親是右派，我家沒有別的問題。”賈老師說：“你有一個哥哥馮天璋是‘反革命。”我說：“三哥在天津大學水利系讀書，還是共青團員，怎么是‘反革命呢？”賈老師操著江西口音斬釘截鐵地說：“上邊正式通知學校，‘現行反革命馮天璋，最近已被逮捕。”我想起，三哥確有四五個月沒有給家里來信，但家里尚不知出了這么嚴重的問題，而“上邊”卻把消息通告我這個中學生弟弟的所在單位，當時真有點毛骨悚然。幾年后才獲悉三哥出事的原委：三哥與幾位天津大學、南開大學（兩校緊鄰）同學經常一起晚飯后散步，閑談中對“反右”、“反右傾”多有批評，同行的一位女同學喜記日記，把大家聊天內容詳載其中。這位女生正與一個華僑同學談戀愛，而“上邊”懷疑那個華僑是外國派遣特務，于是突查其女友，抄到日記，但其中全無男友“特務”證據，卻發現馮天璋等人批評“反右”、“反右傾”的大量言論，于是意外抓到一個“天津大學—南開大學學生反革命集團”。

我深為正直的三哥的遭遇擔憂。1963年我讀大三，三哥已摘除“反革命”帽子，留勞教農場勞動。暑假期間，我去天津小站農場（清末袁世凱“小站練兵”地）探望他，與來自北京、天津各名牌大學的“勞動教養”學生一起生活十多天（白天下田，晚上天南海北縱談，當然，不議政治），深感這是一群何等聰慧、何等有思想的兄長，有些人自此與我成了相交多年的朋友。

十八歲的我，面臨的局面不妙：父親是“右派”，加上三哥又成了“反革命”，因而全然無意高考，準備放棄，在老師、同學勸導下，勉強亂填高考志愿表（近年獲知，當時高考錄取基本上與學業、品行無關，考生分為四類：政治條件最好的入名牌大學，可進保密專業；次等的可入一般大學；三等為“五類分子”子弟，只能入較差學校，“右派”之子的我，當屬此類；四等為“殺關管”人員及在港、臺任職人員子弟，不予錄取）。之后兩三個月，班上同學“擂功課”，緊張備考，我則繼續躲在湖北省圖書館讀托爾斯泰的《復活》、狄更斯的《雙城記》……精神有所解脫，世界何其開闊，高考得失何足道哉。

少年時代的生活細節大多遺忘，但十八歲時在特定的氛圍中讀文學名著的情景，連同此前八年（十歲至十八歲）間在湖北省圖書館泛舟書海的經歷，還歷歷在目，鮮明如昨。

我的母親張秀宜（1901—1971）多年做中小學教員，1949年到湖北省圖書館工作，直到1962年退休。我是五兄弟中最年幼的，大概也是隨慈母左右時間最長的一個。自小學三四年級起，我每天從武昌實驗小學步行半小時，穿過立有孫中山銅像的閱馬場，到綠樹掩映的蛇山之麓、抱冰堂下的省圖食住。開始兩年，多在兒童閱覽室看小人書，《三國演義》、《水滸傳》、《說唐》、《說岳》、《希臘神話》、《三個火槍手》一類連環畫是我的最愛，除熟記那些引人入勝的故事外，還因連環畫的導引而迷上人物白描。有一段時間，我的課本、練習簿的空白處都畫滿中、外英雄豪杰的造像，連解手紙也未能幸免。這種隨手畫人物的習慣，一直保持下來。近三十年在國內外參加學術活動，留下一批中、外文化人的速寫。被畫者常問，你是不是接受過美術專業訓練？我說沒有，是小時候在湖北省圖書館兒童閱覽室養成信筆涂抹的習慣。

大約從小學六年級開始，主要是在初中和高中階段，我又成為省圖成人閱覽室的常客，每天放學歸來，包括星期天，大都泡在閱覽室里（省圖只在周一休館）。這得感謝二十世紀五十年代的中學教育尚無沉重的課業負擔，即使像我們讀過的初中的武昌實驗中學、高中的華師一附中這樣的重點中學，功課在校內自習時便可做完。我對考分又一向不大在意，母親也從未因我某次考分高而表揚、考分低而責備，沒有為課業施加壓力，故我放學后便自由徜徉于省圖的書廊之間。那種縱游書海，與應試無涉，沒有被功利心所污染，唯一的驅動力是興趣、好奇，堂皇言之，是求知欲望。中年時讀到亞里士多德《形而上學》中的名論：“人們是由于詫異才開始研究哲學……人們追求智慧是為了求知，并不是為了實用。”回想自己少時讀書經歷，竟與古希臘哲言相暗合！慚愧的是，中年以后閱讀，多是為了課題研究而找材料，各類圖籍大多被分割、拼合成了為寫某書所要用的資料長編，昔時那種悠游于名著佳篇之中的陶醉感，以及對名著的整體把握，實在是久違了。近年我多次下決心，一定要擺脫中年讀書的異化狀況，復歸少時讀書的本真情態。然而，逝去了的過往，還能重拾嗎？但總該努力一試吧。

在嗜書者那里，“心游萬仞”“思接千載”的文學女神往往最早降臨。憶昔少年時，湖北省圖書館群籍中，首先令我形諸舞詠、心馳神往的，是中、外文學名著。《三國演義》等講史小說，《水滸傳》等英雄小說、《西游記》等神魔小說，《紅樓》等世情小說自然讀得爛熟。林教頭風雪山神廟的悲壯、秦瓊賣馬的無奈、岳飛槍挑小梁王的神勇，都使人搖情動魄；曹操得天時、孫權得地利、劉備得人和，也略有領悟，最初的“歷史觀念”大約由此獲得。

以初中二年級為端緒，另一扇知識之窗豁然敞開：蘇聯、法國、英國、德國文學，如磁石般吸引了我的注意力。在那一相對禁錮、封閉的時期，這些名著打開了一個個孔隙，可以窺探廣遠、深邃而又新奇的外部世界。少時的閱讀刻下的印象實在真切，屠格涅夫描繪的林中狩獵、轉型時期父與子兩代人之間的精神沖突、農奴木木的悲慘遭際；列夫·托爾斯泰鋪陳的俄法戰爭壯闊場景，安德烈公爵戰死前仰望蒼天的冥想，皮埃爾苦苦的精神探討，《復活》中聶赫留道夫的自我拷問；陀斯妥耶夫斯基抒寫的彼得堡白夜飄蕩的那些敏感而又病態的魂靈；契訶夫對孤兒萬卡一類底層人物的深切同情，對專制政治和市儈風氣的揭露與鞭撻，都與我得之于中國傳統的民本思想和憂患意識交相呼應。而蕭洛霍夫展開的頓河草原上葛利高里們的血戰，阿列克塞·托爾斯泰表現的十月革命前后知識分子的“苦難的歷程”，則與當時從教科書上獲得的革命史觀頗有相異之處。巴爾扎克精工細描的巴黎社會，葛朗臺的吝嗇、高里奧的晚境凄苦、拉斯蒂涅的名利追逐，皆以藝術典型永記心際；司湯達《紅與黑》展開的法國王政復辟時期貴族與第三等級的矛盾沖突，狄更斯刻畫的陰暗的倫敦下層，德萊塞揭示的紐約金融界和藝術界，浮士德博士的淵淵哲思……不僅提供了美學感受，還多有社會史的認知收獲。以后讀到恩格斯對巴爾扎克《人間喜劇》的評價：“在這幅中心圖畫四周，他匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面（如革命以后動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。”

聯系早年讀巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》、《貝姨》、《邦斯舅舅》的印象，對恩格斯的這段論述深以為然。后來我從事文化史研究，頗服膺于陳寅恪先生“以詩證史”（這里的“詩”可泛解為各類文學作品）的路數，這與早年從文學名著獲得社會史的認知啟示直接相關。

青年時歷史與哲學著作對我更有吸引力，而早年廣覽文學名著為史哲研習奠定了基礎。

中年開始跨入學術研究門檻，自此被一個又一個課題擠兌著，很少有余暇讀文學作品，常常引以為憾。但早年從中、外名著中獲得的對中、西文化的體悟，卻在不斷反芻，頗有助于對歷史問題的理解，尤其有助于中、外文化比較的展開。從某種意義上可以說，日后能從事中國文化史及中、外文化比較研究，得益于十八歲前后對中、外名著的大量閱讀和整體、有機的把握。比照當下的大學文科教育，學生主要接觸的是幾種通史課本，如歷史系的中外古代史、近代史、現代史，中文系的中外文學史，輔之以少量的原著選讀。這些教材自然是應當學的，但今日大學生多是一路從嚴格的應試教育篩選上來的，中學六年被沉重的課業負擔壓得喘不過氣來，難得有時間精力閱覽整部名著（如果今日的孩子像我少時那樣在圖書館看“閑書”，一定會遭到老師和家長的厲禁）。到了大學，他們學的又是多門二手性課本，較少接觸文史哲元典。美國哈佛大學的校訓是“與柏拉圖同在，與亞里士多德同在”，我們的大學也可以立信條為“與先秦諸子同在，與李白、曹雪芹同在”。然而，如果不讀先哲元典，對元典有較深切的體悟，怎能得其真精神，怎能與先哲“同在”呢？

少時在湖北省圖書館喜歡閱覽的另一類書籍是游記和地理書，它們使我足未出戶，而遍歷大江南北、黃河上下，尾隨司馬遷“西至崆峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮”；追跡徐霞客“朝碧海而暮蒼梧”。除神交古人、泛游九州外，更遠涉重洋，翱翔于佛羅倫薩、斯德哥爾摩，深入亞馬孫熱帶雨林，穿越撒哈拉大沙漠。十幾歲時，我特別著迷于地圖，常將湖北省圖書館的各種中、外地圖冊借來，鋪在閱覽室大桌上反復參看。記得某館員笑問我是不是有周游世界的計劃，這真道出了我的心思，那時我的最大愿望確乎是周游世界。為周游世界做練習，我1958年暑假應湖北省博物館之約，到鄂東山區搜集革命文物。一個十六歲的孩子，懷揣省博給的二三十元錢（用作差旅費和“收購”文物費），乘車先至麻城、蘄春、英山等縣城，從縣文化館獲得文物線索，只身步行大別山縱深處（好幾次走到深夜），造訪許多老紅軍（皆為當年脫隊留下當農民者），收取文物十余件（紅四方面軍留下的刀槍、旗幟、貨幣等，每件或給一兩元錢，或免費獲取），大半個月間對土地革命的真實情況略有一點超出教科書的認識，如獲知：一向視作紅軍戰斗犧牲者紀念地的麻城乘馬崗白骨墩（立有“紅軍烈士碑”），其實埋葬的數千紅軍官兵和地方干部，多是在張國燾搞“肅反”擴大化時遇難。老紅軍帶我到現場觀看，并歷數當年情景。另外，老紅軍當下的凄苦生活狀態也使我深受震撼。總之，十六歲時的大別山經歷，使我初領不僅要“破萬卷書”，還要“行萬里路”的道理。

由于熟讀各類地理書和地圖冊，加之睡覺前時常想象自己到世界某地，并為某國某地設計發展藍圖，久而久之，便能如數家珍地說出中國各省乃至世界各國的簡史、面積、人口、都市、山脈、河川、礦藏資源、風俗習慣，乃至國民經濟總產值、鋼鐵及糧食產量等指標約數，并養成持續關注的習慣。二十世紀八十年代以降，隨著改革開放的拓展，我也得以歷訪美國、日本、澳大利亞、德國、法國、瑞士、新加坡、俄羅斯等國，部分實現早年“周游世界”的夢想。在國外會議或講學之余，向同行中國朋友和陪同游覽名勝的外國友人談及該國該地自然狀貌、社會風情、歷史演進、藝文哲思諸細節，有些內容外國友人亦覺新鮮，于是大表驚訝，或夸我為“某國通”，或問我是不是訪問前夕對該國、該地的史地概況做過專門準備；我說，非然也，那些“準備”是小時候完成的。其潛臺詞為：那一切是十八歲前后在湖北省圖書館準備的。

地理常識當然不是高深學問，但爛熟于心可以產生實在的空間感。歷史總是在特定空間運行，史學工作者不僅要有清晰的時間意識，還應當形成真實的空間意識，只有如此，才能對歷史人物、歷史事件產生方位感、質地感和度量感，歷史人物和事件才能立體地得以再現，我們也才有可能對其作同情的理解，達到“知人論世”的境界。我每每建議學文史的青年朋友，多讀點地理書和高水準的游記，熟悉地圖，以合古之治史者“左圖右史”教言。而我的這種準備，是十八歲在湖北省圖書館初步獲得的。

上世紀五六十年代的省圖可謂藏龍臥虎之地，少時我在館里見過的老館長方壯猷、楊開道等都是碩學鴻儒。方先生是卓有貢獻的歷史學家，五十年代初任湖北省圖書館館長，與我父親馮永軒在清華國學研究院第一期同學，受業于梁啟超、王國維等國學大師。方先生一次巡視閱覽室，發現成人讀者中有一個小孩（按規定，小孩不能入成人閱覽室），便上前親切詢問，館員介紹“這是張老師的兒子”，方先生馬上用濃重的湖南鄉音說：“那不是永軒兄的公子嗎，好，好，他這么好學，將來一定可以繼承乃父事業。”方先生這番不經意的話，我記了一輩子。

繼方館長之后的楊開道館長，是我國農業社會學開創者，二十年代留美，是費孝通的老師，曾任華中農學院院長，1957年來省圖做館長。那時我已念高中，常在晚飯后與正在圖書館院子里散步的楊先生相逢，一次聊起天來，老少間談及各國經濟發展水平，我不知天高地厚，列舉各國經濟及社會數據，比較其自然條件和工農業特色，楊先生大感驚訝，高興道：“你是個學經濟學、社會學的好材料，以后跟我學吧。”在場的一位館員說：“他熟讀文史，大概會學文史。”楊先生說：“多了解經濟、社會實態，于攻文史也有好處。”由于父親當時戴著“右派”帽子，而1958年以后高考“政治條件”壓倒一切，我早已不存考取理想專業及大學的念想，故只能對楊館長等人的期望付之一笑。當時還隱約獲悉，楊先生1957年也被打成“右派”，但他仍顯得瀟灑自如、氣宇軒昂，我心中暗暗佩服。

副館長張遵儉先生寡言、低調，我少年時與他好像沒有對過話。八十年代初寫作《張之洞評傳》，獲知張館長是張之洞侄孫，曾兩次造訪，一談之下，發現此人內秀、博學，不愧為文襄公后人。

新時期擔任湖北省圖書館館長的孫式禮，是“三八式”南下干部，五十年代人稱“孫秘書”，負責館里的黨政事務，他為人謙和、廣聞多識，從他那里時常能聽得種種掌故和名人逸事，足見其閱覽之博。副館長徐孝宓，是藏書大家徐行可的哲嗣，我少時從父親處聽過關于徐老先生苦心孤詣搜羅秘籍的趣事，又從母親處得知，徐孝宓沒有進過學校，得徐老先生家學，成為淵博的圖書館學家，其對版本、目錄學之精熟，省內難得。我住圖書館時，徐孝宓夫婦都還年輕，待我十分親切。以上提及的前輩多已乘鶴仙逝，但他們的音容笑貌永存吾心。

“文革”期間，退休在家的父母屢受街道居委會的迫害之累，母親還弄瞎一只眼睛。父親一生省吃儉用、采自各地的相當豐富的藏書，被抄走又退回，后聽說將有一次更徹底的查抄，我與父母商量，決定搶在查抄者到來之前，將藏書捐給省圖，以免珍貴文籍損失。圖書館派人用幾輛板車將書拖走，父親尾隨板車隊踉踉蹌蹌地追隨了好長一段路，回家后發呆幾天。八十年代初，我聽說省圖書館特藏部中還散置著不少蓋有“馮永軒珍藏”、“黃安馮氏藏”等藏書章的書籍，我幾次想提出進特藏室看看這些自小常常翻閱的舊籍，也曾想建議設一馮永軒贈書專架，但念及歷時已久，原有的近萬冊書籍大多風流云散，于是也就把這種請求咽了回去。

中年后從事文史研究，除自己日漸壯大的藏書外，主要利用所在大學及院系的藏書，但偶爾也到省圖書館查閱，而每到館里，老館員張德英先生等都熱情接待，頗有如歸故里的感覺。二十年前撰寫《張之洞評傳》，近十年撰寫《新語探源——中西日文化互動與近代術語生成》，曾到省圖查書，陽海清館長等大力幫助。熟識的學界前輩，如姚雪垠、張舜徽先生等也曾對我提及過他們從事撰著（如姚寫《李自成》、張寫《清人文集別錄》）得益于省圖藏書的故事。湖北學人的著述活動多得省圖之助，此言并不夸張。

省圖百年館慶，我專程到少時生活過八年的故地轉了一圈，看到省圖新起的樓宇和絕大多數工作人員生疏的面孔，頗有時光“如白駒過隙，忽然也”的慨嘆。然而，八年“住讀”往事歷歷在目，這里永遠是親切的、生機勃勃的，因為它是哺育自己的精神家園。