子書時代的終結：唐甄《潛書》與清初子書

張則桐

在中國歷史上，子書的繁興必以思想自由活躍為基礎，所以春秋戰國是子書最輝煌的時代。大一統的思想和政治統治使漢代以后的子書漸趨衰微。明末清初是中國歷史上繼春秋戰國、魏晉之后又一個思想活躍的時代，與此相應，清初出現了一個短暫的子書創作繁興的時期。在這個時期的子書中，《潛書》最具時代特色，最有代表性。

一

唐甄（1630—1704），原名大陶，字鑄萬，后改名甄，別號圃亭。達州（今四川省達縣）人。清順治十四年（1657）舉人。曾任山西長子縣知縣，因與上司不合，任職十月即棄官，寓居吳門。唐甄的祖父唐自華在崇禎年間曾組織地方武裝抵抗張獻忠的軍隊。叔祖唐自彩明亡時為浙江臨安知縣，聚眾抗清，被捕后不屈而死。父親唐階泰，字瞿瞿，崇禎十年（1637）進士，授吳江知縣。明亡前，擢廣東海北道參議，未赴任。弘光及魯王監國期間，曾避居山陰、新昌，后還寓吳江，順治七年（1650）憂憤病卒。

唐階泰是明末大儒黃道周的弟子。黃道周成長于東南海濱，青少年時期經歷過艱辛的耕作生活，他的性格、行事、思想和文章都與江南士人顯著不同。崇禎年間，他以淵博的學問和奇崛的風骨吸引了大批青年文士，所到之處均有弟子追隨。余杭的大滌山書院是黃道周在江南的講學之地。黃道周曾應唐階泰之請為其父唐自華作《唐棣之墓志》，文章詳敘唐自華在抵御李自成、張獻忠的農民軍時表現出的才干和氣節，文末黃道周如是評論：

黃石史曰：世何患無材，漢魏之末，遘難，不數年，豪杰磨礪，往往自奮。若龐萌、田子春、太史子義之流，皆率鄉閭，部署子弟與強敵抗，屹一敵國。世何患無材，患無其心耳。

由有才干的鄉紳組織地方武裝是抗擊暴動的農民軍的有效方式，黃道周（號石齋）舉了漢末的例子，而晚清的曾國藩訓練湘軍打敗太平天國起義軍也是這一思路的延續。黃石齋的政治眼光還是比較深遠的，他的政治觀念對其弟子影響甚大。

唐甄的舅父李長祥是清初著名遺民。李長祥，字研齋，達州人，其生平事跡見全祖望《前侍郎達州李公研齋行狀》。李長祥在魯王監國時任右僉都御史，魯王浮海后，與張煌言、王翊屯兵上虞東山，兵敗后被捕，先后居紹興、杭州、南京，于南京娶才女“鐘山秀才”，晚年寓居常州，后南下廣東，病逝于韶州，有《天問閣集》。李長祥晚年僑寓南京、常州時，撰寫了系列史論，對明末的政治、黨爭做了深刻的分析批判。他的文章觀念也與江南文人大異，對吳中地區推崇歐陽修古文的風氣極為不滿，他的文章好尚比較接近前、后七子，推崇秦漢古文。他服膺孔子“言之無文，行之不遠”和“修辭立其誠”的觀點，把文章分為“圣人之文”和“文人之文”兩類，而“文人之文”又有“古文人之文”、“今文人之文”的區分。“圣人之文”是文章的最高典范，即五經之文。他更看重“古文人之文”：“蓋古文人之文，文之外別有以為其文者也。”所謂“古文人之文”，應該是清初與“文人之文”對立的“學者之文”。李長祥在標舉秦漢古文的同時又明確提出文章之外的作者的學養，這在一定程度上糾正了前、后七子“文必秦漢”只注重字句模擬的不足，代表清初在唐宋古文之外的古文風尚。

唐甄少年時代曾經“附居舅氏李研齋家”，成年后與李長祥一直往還，李長祥對唐甄的影響是直接的，大陶之學可以說出于研齋。唐甄之婿王聞遠在《西蜀唐圃亭先生行略》中記其讀書作文情形：

先生貫綜經史，揚榷風雅，非秦漢之書弗讀也。謂“唐宋以來，文章冗弱靡曼，不克舉秦火于天下，當舉秦火于私家”。其著書，不肯一字襲古，曰：“言，我之言也；名，我世所稱之名也。今人作述，必襲古人之文；官爵郡縣，必反今世之名；何其猥而悖也！”乃研精覃思，著《衡書》九十七篇。天道，人事，前古，后今，具備其中。曰“衡”者，志在權衡天下也。后以連蹇不遇，更名《潛書》。

唐甄讀書和文章觀念與明代前、后七子頗為相近，但他強調文章里作者的主體意識，鄙薄僅在形式上模仿古人，又超越了前后七子，體現了黃道周、李長祥的學術、文章脈絡。

二

《潛書》是唐甄著作中最重要的一種，也是完整保存下來的一種，唐甄的政治思想、學術主張都濃縮于這部書中。他自述此書的寫作和內容：“歷三十年，累而存之，分為上、下篇：言學者系于上篇，凡五十篇；言治者系于下篇，凡四十七篇；號曰《潛書》。上觀天道，下察人事，遠正古跡，近度今宜，根于心而致之行，如在其位而謀其政，非虛言也。”在《潛書》的開篇，唐甄以《辨儒》、《尊孟》、《宗孟》、《法王》四篇表達他的思想脈絡，由孟子而至王守仁，這樣的思想譜系決定了唐甄思想的兩個側面：在思想方法上，他發揮王學注重知性主體的傳統；在社會思想領域，他繼承了孟子的民本思想。唐甄治學，主張“從悅以入”。“悅”是他學術思想的核心理念。他闡釋“悅”的內涵：“悅者，非適情之謂，非徇欲之謂。心之本體，虛如太空，明如皦日。以太空還之太空，無有障之者；以皦日還之皦日，無有蔽之者。順乎自然，無強制之勞，有安獲之益，吾之所謂悅者，蓋如是也。”這樣的為學宗旨可以看出從孟子“性善”、禪宗“佛性”到王守仁“良知”的思想脈絡。清初程朱理學復興，批評陽明心學成為一時學術風尚，在此背景下唐甄堅守王學立場，需要獨特的見識和獨立的風骨。

《潛書》的政治社會思想同樣值得關注。唐甄繼承孟子以民為本思想，必然觸及封建君主專制。黃宗羲《明夷待訪錄》開篇《原君》、《原臣》對君主、大臣的性質、職責、關系作了深刻的剖析，他指出：“蓋天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。”這就把孟子的民本思想推到一個更高的層次。唐甄的民本思想也與黃宗羲的思路相似，對君主專制展開猛烈的批判。他認為：“殺人之事，盜賊居其半，帝王居其半……蓋自秦以來，屠殺二千余年，不可究止。嗟乎！何帝王盜賊之毒至于如此其極哉！”在《室語》中，唐甄指出：“殺人者眾手，實天子為之大手。”“天子者，天下之慈母也，人所仰望以乳育者也。乃無故而殺之，其罪豈不重于匹夫！”他尖銳地揭示了皇帝為了滿足個人私欲而濫殺無辜所造成的人間慘劇，這些都是積聚在中國民眾心頭千百年而無法傾吐之辭。

唐甄還提出了富民的思想。他說：“財者，國之寶也，民之命也；寶不可竊，命不可攘。”他的富民主張是：“海內之財，無土不產，無人不生；歲月不計而自足，貧富不謀而相資。是故圣人無生財之術，因其自然之利而無以擾之，而財不可勝用矣。”他指出，造成民眾普遍貧困的主要原因是官府的“虐取”，即由于官吏的貪婪而對人民橫征暴斂。在政府層面，只要不去擾民，因勢利導，百姓自然富足。而對于百姓來說，耕田、經商皆可致富，二者并無高下之分。《潛書》還從儒家仁政的立場主張不用酷刑，《省刑》細致描繪了山東杖刑和夾棍的慘烈，唐甄在擔任山西長子知縣的近一年時間里，“夾棍非刑，廢而不用。俗用之杖，雖未能遽改，以從律之制，然且薄且減，亦不乖制”，收到很好的治理效果。

在社會倫理關系上，唐甄特別重視“內倫”，即夫妻關系。治理百姓，必須切近人情，他說：“善治必達情，達情必近人。”這種理性平實的態度代表了一些清醒的學者的共識。

《潛書》中一些論題的提出和展開都針對晚明政治、社會及學術問題，其思路和觀點都和李長祥一脈相承，如唐甄評論嘉靖、崇禎兩朝那些直諫的大臣說：

我觀兩朝之臣，無誘君之術，無取信之實，無定亂之才，無致治之學；紛紛然攻權奸、謫橫政、彰君過以明己直，惟恐杖之不加于身而煙瘴之不得至也，何昧昧也！詩曰：“如蜩，如螗，如沸，如羹。”言雖忠直，實蜩螗沸羹也。是謂以暴益暴，以昏益昏，卒使明不得后亡，亦與有咎矣。（《格君》）

這段議論透過歷史現象的表面看到了更為實質的東西，指出晚明囂競的士風對國勢的危害，發人所不敢發。唐甄評論崇禎皇帝說：“莊烈皇帝亦剛毅有為之君也。以藩王繼統，即位之初孤立無助，除滔天之大逆，朝廷宴然，不驚不變。憂勤十七年，無酒色之荒，晏游之樂，終于身死社稷，故老言之，至今流涕。是豈亡國之君哉！”（《任相》）唐甄對晚明士人的結黨習氣深惡痛絕，他認為：“黨者，國之危疾，不治必亡。”（《除黨》）他論黨爭不再糾纏于東林中君子小人之辨，他闡述自己的立場說：“吾與子論黨者，傷人國之淪亡，惡人心之中戾氣，故明中和之道，以立治辨學，以為后世取法。”他對明末以來士林稱贊高攀龍“不畏死”發表了自己的意見：“君子之道，先愛其身，不立亂朝，不事暗君。屈身以從小人，固可丑也；殺身以殉小人，亦自輕也。是故義有所不立，勇有所不為，忠有所不致。”（《有為》）這既是對死于閹黨迫害的東林士人的批評，也是對晚明黨爭清醒理性的看法，與清初流行的觀點不同。《潛書》下篇以《賤奴》、《丑奴》、《去奴》、《恥奴》四篇來探討宮廷太監干政的問題，也是有感于明末的閹黨給朝政和國家帶來的巨大破壞，如何管理閹人已經成為一個重大的政治問題。

三

唐甄友人楊賓說：“唐子鑄萬獨喜《孟子》、《戰國策》、《管》、《列》諸書，讀之終身不倦。”（《唐鑄萬潛書序》）唐甄推崇先秦諸子之文，《潛書》從整體結構到具體章法都體現鮮明的子書特色。《潛書》全書分上、下二篇，上、下篇又各分上、下，共四篇九十七個子目，《四庫全書總目》稱這個結構“大略仿《論衡》之體”，是系統、完備的子書章法。

在具體行文中，唐甄吸收借鑒先秦諸子的寫作手法，采用主客問答的形式對論題展開分析辯難，這是典型的戰國時期的文體形式。《潛書》中的說理，一般都通過比喻、寓言來增強表達效果，可以明顯地看到《孟子》、《莊子》、《戰國策》的影響。關于《戰國策》的文體，錢基博先生指出：“蓋由詩教之比興，解散辭體而為韻文，則為楚《騷》之揚厲；由詩教之比興，解散辭體而為語言，則為《國策》之縱橫；雖語文攸異，而為比興一也。”中國文學的比興傳統在諸子散文和史傳散文中都有繼承。《潛書》中的寓言和事例，唐甄多用近典，即明末的政治、人物和自己的經歷及朋友的事跡，這樣的用典特點表明作者意在總結明朝滅亡的教訓而重新思考政治體制的問題，如書中多次談到崇禎皇帝，既肯定了他的能力和功績，也批評了他的失誤，而崇禎皇帝的失誤牽涉到更復雜的明末政治形態。

《潛書》的文章，有《孟子》的跌宕、《莊子》的詼詭和《戰國策》的縱橫，如開篇《辨儒》談宋明理學之功：

唐子曰：“更有于此：昔者宋國日蹙，竄于吳越，其后諸儒繼起，以正心誠意之學匡其君，變其俗。金人畏之，不敢南侵。于是往征之，不戮一士，不傷一卒，不廢一矢，不刺一矛。宋人卷甲而趨，金人倒戈而走。遂北取幽州，西定西夏，東西拓地數千里，加其先帝之境土十二三焉。子聞之乎？”

這樣縱橫詼諧的文風自宋代以來已不多見了。《潛書》較好地接續了先秦諸子文風，跳出了唐宋古文和八股文的結構模式。

明末清初是中國歷史上異常復雜、曲折的時期，晚明社會出現的諸如城市化進程、傳統觀念的改變等現象都預示著古老的中國社會正在自下而上地朝一個全新的方向轉變，而滿族入主中原使這個進程停止了腳步。在清初痛定思痛的氛圍里，不少有識之士用他們在晚明社會養成的懷疑批判精神來剖析明朝政權的腐朽，進而質疑整個封建政權的合理性，思考如何構建一個理想的社會。清初是子書復興的時代。清初的知識階層關注的焦點是政權和社會，黃宗羲、顧炎武等學者都撰寫了相關的論著。這些著作大多具有嚴密的體系，涉及封建社會政治體制的各個方面，從形式上來看，很像先秦的子書。王文濡《國朝文匯序三》說：“順、康之世，遺老聞人，偉略豹隱，著述文身，辭之至者自成一子，次亦能以縱橫勝，修潔勝。”在《潛書》之前，這類著作主要有如下幾種：黃宗羲《明夷待訪錄》，王夫之《黃書》，費密《弘道書》，賀貽孫《激書》，胡承諾《繹志》等，顧炎武《郡縣論》、《錢糧論》、《生員論》、《軍制論》、《形勢論》、《田功論》、《錢論》七篇系列論文，萬應隆《獨斷》、《兼聽》、《端教》、《用舍》、《予奪》、《財富》、《田息》、《減賦》、《加賦》、《荒政》、《秋糧》、《明刑》等十六篇系列論文，均以政治為中心，是清初議政子書的另外一種形式。

作為議論文體之一的“書”有其特殊性，徐師曾《文體明辨序說》在大臣給皇帝的“上書”和普通的書信之外，“別以議論筆之而為書也。然作者甚少，故諸集不載。唯唐李翱有《復性》、《平賦》等書，而《平賦》法制精詳，議論正大，有天下者誠能推其說而行之，致治不難矣。故特采之以為一體”。以“書”為名的文章或著作，其內容多為思想學術的重要命題或國計民生的重大問題，其價值和影響十分深遠。清初議政子書多以“書”為名，體現了作者的抱負和期待。清初學者撰寫這些著作的目的十分明確，正如萬斯同所說的那樣：“使吾之所為經世者，非因時補救如今所謂經濟之爾也，將盡取古今經國之大猷而一一詳究其始末，斟酌其確當，定為一代之規模，使今日坐而言者，他日可以作而行耳。”（《與從子貞一書》，《石園文集》卷七）這里包含著鮮明的經世祈向和堅定的文化自信，表現了清初學者文化胸懷的開闊和宏通。顧炎武在寫給黃宗羲的信中說：“伏念炎武自中年以前，不過從諸文士之后，注蟲魚，吟風月而已。積以歲月，窮探古今，然后知后海先河，為山覆簣，而于圣賢《六經》之指，國家治亂之原，生民根本之計，漸有所窺，恨未得就正有道。頃過薊門，見貴門人陳、萬二君，具念起居無恙，因出大著《待訪錄》，讀之再三，于是知天下之未嘗無人，百王之敝可以復起，而三代之盛可以徐還也。……但鄙著恒自改竄，且有礙時，未刻，其已刻八卷，及《錢糧論》二篇，乃數年前筆也，先附呈大教。”（《思舊錄》）顧炎武、黃宗羲都對自己的著作充滿自信和期待。劉熙載說：“后世學子書者，不求諸本領，專尚難字棘句，此乃大誤。欲為此體，須是神明過人，窮極精奧，斯能托寓萬物，因淺見深，非光不足而強照者所可與也。”（《藝概·文概》）清初的子書作者學識淵博，身歷憂患，見解深刻，故能承續先秦兩漢遺風，在子書創作上有所成就。

清初子書一般都從批判明朝的政權組織、財賦、兵制、科舉、學風等問題入手探討社會各個層面的問題，這往往會觸及封建社會的敏感區域，如君主專制的合理性、君臣關系等。子書的作者都繼承了孟子的民本思想，最具理論深度和批判鋒芒的著作是黃宗羲的《明夷待訪錄》。《潛書》的思想價值主要體現在對君主專制制度的批判和對明末政治的理性看法，其整體的思想格局并未超越孟子民本思想的范圍。在清初子書中，《潛書》的文體最接近先秦諸子，它代表短暫的子書時代的終結。