再讀朱自清

金方舟

大多數(shù)人，都會有這樣的經(jīng)歷：學(xué)生時代，為了應(yīng)付語文考試，硬著頭皮讀了些課文，大多沒讀進(jìn)去；步入成年后，驀然讀到中學(xué)時代的課文，才覺出好來，恍然大悟：真是妙語啊！怎么當(dāng)時就沒好好上課呢！《項脊軒志》便如是，一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，不知成了多少人的個性簽名。但也有不同的境況：像朱自清先生，因為課文選的全是他而立以前的文章，于是被誤解為一個油膩的文人形象。

中學(xué)時代，朱自清的《荷塘月色》可能是大多數(shù)人的噩夢。用詞斑斕，辭藻堆砌，最坑爹的是，這還是考試的必背篇目。事實上，我一個同學(xué)就因為模仿朱自清，在寫作文時把荷葉比喻成“亭亭的舞女的裙”，被他的爸爸修理了一頓；而他受了他爸的教訓(xùn)，在上課時和老師說“朱自清是個猥瑣男”，又被老師修理了一頓。

大多數(shù)人對朱自清先生的印象，只剩《荷塘月色》這類風(fēng)格的文章，于是就覺得朱自清的格調(diào)實在是不高，這就是囿于課文的緣故了。當(dāng)然，這也是課文選篇局限的緣故。朱自清先生后來的作品，比起早期，絢爛至極歸于平淡。他的《說夢》，字字真切，就沒有《荷塘月色》那么粘稠，讀來反有痛感：“北來以后，不知怎樣，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！”朱先生不惑之年的作品，已是樸素流暢，清麗溫厚，緩緩道來：“淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。無盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。”淡如水，卻是至味。還有另一篇文章《冬天》，語言干凈利索，似寫冬天實非寫冬天，已到了寫文章極高的境界，他寫的三個場景都是白描式的簡單勾勒，寥寥幾筆，卻意味全出。

因此，打動人的文學(xué)，往往是會做減法的文學(xué)，正可謂人間有味是清歡。海明威的文字和朱自清后來的文字一樣，浮華散盡，計白當(dāng)黑，大多數(shù)人都覺得好。比如，《永別了，武器》中的結(jié)尾：

“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來。”一個護(hù)士說。

“不，我可以的。”我說。

“目前你還不可以進(jìn)來。”

“你出去。”我說。“那位也出去。”

短短四句對白，海明威砍掉了所有的議論、比喻、形容詞，甚至連敘述都進(jìn)行了省略。但讀者憑經(jīng)驗，通過這段文字，就能迅速知道這間屋內(nèi)有兩位護(hù)士，以及主人公的情緒在失控。

如此觀之，我那囿于課本的同學(xué)，只以《荷塘月色》來定義朱自清，學(xué)會的只是“像亭亭的舞女的裙”之類，實在可惜。