金方舟
大多數(shù)人,都會有這樣的經(jīng)歷:學(xué)生時代,為了應(yīng)付語文考試,硬著頭皮讀了些課文,大多沒讀進(jìn)去;步入成年后,驀然讀到中學(xué)時代的課文,才覺出好來,恍然大悟:真是妙語啊!怎么當(dāng)時就沒好好上課呢!《項脊軒志》便如是,一句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,不知成了多少人的個性簽名。但也有不同的境況:像朱自清先生,因為課文選的全是他而立以前的文章,于是被誤解為一個油膩的文人形象。
中學(xué)時代,朱自清的《荷塘月色》可能是大多數(shù)人的噩夢。用詞斑斕,辭藻堆砌,最坑爹的是,這還是考試的必背篇目。事實上,我一個同學(xué)就因為模仿朱自清,在寫作文時把荷葉比喻成“亭亭的舞女的裙”,被他的爸爸修理了一頓;而他受了他爸的教訓(xùn),在上課時和老師說“朱自清是個猥瑣男”,又被老師修理了一頓。
大多數(shù)人對朱自清先生的印象,只剩《荷塘月色》這類風(fēng)格的文章,于是就覺得朱自清的格調(diào)實在是不高,這就是囿于課文的緣故了。當(dāng)然,這也是課文選篇局限的緣故。朱自清先生后來的作品,比起早期,絢爛至極歸于平淡。他的《說夢》,字字真切,就沒有《荷塘月色》那么粘稠,讀來反有痛感:“北來以后,不知怎樣,夜夜有夢,而且不一其夢。但我究竟是新升格的,夢盡管做,卻做不著一個清清楚楚的夢!”朱先生不惑之年的作品,已是樸素流暢,清麗溫厚,緩緩道來:“淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒人理會一般。無盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車,動也不動的,像向天揸開的鐵手。”淡如水,卻是至味。還有另一篇文章《冬天》,語言干凈利索,似寫冬天實非寫冬天,已到了寫文章極高的境界,他寫的三個場景都是白描式的簡單勾勒,寥寥幾筆,卻意味全出。
因此,打動人的文學(xué),往往是會做減法的文學(xué),正可謂人間有味是清歡。海明威的文字和朱自清后來的文字一樣,浮華散盡,計白當(dāng)黑,大多數(shù)人都覺得好。比如,《永別了,武器》中的結(jié)尾:
“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來。”一個護(hù)士說。
“不,我可以的。”我說。
“目前你還不可以進(jìn)來。”
“你出去。”我說。“那位也出去。”
短短四句對白,海明威砍掉了所有的議論、比喻、形容詞,甚至連敘述都進(jìn)行了省略。但讀者憑經(jīng)驗,通過這段文字,就能迅速知道這間屋內(nèi)有兩位護(hù)士,以及主人公的情緒在失控。
如此觀之,我那囿于課本的同學(xué),只以《荷塘月色》來定義朱自清,學(xué)會的只是“像亭亭的舞女的裙”之類,實在可惜。