文章好作起名難

李長聲

周氏兄弟是我最愛讀的，光看他們的書名，我覺得魯迅很像標(biāo)題黨。你看，周作人的書名平淡無奇，什么《自己的園地》《雨天的書》，而魯迅的書名《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文》，他不自道一番，真教人有點(diǎn)摸不著頭腦，即便高不到丈二的和尚。

例如《馬上支日記》，他寫道：“前幾天會(huì)見小峰，談到自己要在半農(nóng)所編的副刊上投點(diǎn)稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》中，目下的雜感就寫進(jìn)這日記里面去……政黨會(huì)設(shè)支部，銀行會(huì)開支店，我就不會(huì)寫支日記的么？”原來如此。那么，“馬上日記”又是怎么回事呢？原來魯迅也最怕做文章，卻還是有人讓寄稿，“想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點(diǎn)的，平時(shí)接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去”。于是乎世上就有了一本叫“馬上日記”可讀。

周作人寫《我的雜學(xué)》寫到“之二十”，“忽然想到，這篇文章的題目應(yīng)該題作‘愚人的自白才好，只可惜前文已經(jīng)發(fā)表，來不及再改正了”。他死后編輯《周作人文類編》的人好心，不“可惜前文已經(jīng)發(fā)表”，替他實(shí)現(xiàn)了莫須有的“忽然想”，把題目改為“愚人的自白”，目錄上便找不到“我的雜學(xué)之二十”，或以為他只寫了十九。

給文章或圖書起一個(gè)好題目是人之常情，而編輯為賣書，不能不在書名上絞盡腦汁——語不驚人死，不休，令我這種隨心所欲起書名的人愧疚。倘若周作人活在今天，對于他的標(biāo)題編輯肯定要大搖其頭，改不勝改。這里也有潛規(guī)則：作者有名賣作者，把名字設(shè)計(jì)得大大的，書名慘不忍睹也無妨；如果沒名氣，就要靠編輯施展標(biāo)題黨的本事，讓讀者一搭眼就鐘情，愛不釋手。日本戰(zhàn)敗后不久愛因斯坦的《相對論》走俏，竟然是因?yàn)槿藗冋`以為男女相對。當(dāng)年有各種饑渴，《性生活的智慧》也大暢其銷。作者謝國權(quán)三十多歲寫這本書，本世紀(jì)才去世，好像日本女人就是被他教“壞”的。謝國權(quán)是臺灣人，網(wǎng)上有云乃父謝溪秋，華僑詩人，墓在東京的多磨靈園。聽說碑石上刻了一首詩，哪天去尋訪一下。

周作人“覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之后，再把全篇總結(jié)一下，將題目補(bǔ)上。這種文章里邊似乎容易出些佳作，因?yàn)槟軌虮容^自由地發(fā)表，雖然后寫題目是一件難事，有時(shí)竟比寫本文還要難些。但也有時(shí)候，思想散亂不能集中，不知道寫什么好，那么先定下一個(gè)題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點(diǎn)近于賦得，很有做出試帖詩來的危險(xiǎn)罷了”。

村上春樹起書名也有這兩種情況，他寫道：“和《挪威森林》不同，《舞舞舞》開始寫之前，先定了題目。這個(gè)題目好像記得是取自海灘男孩的曲子，但真正的出處（雖然哪個(gè)都可以）是一個(gè)叫戴爾的黑人樂隊(duì)的舊曲子。”

他說，起書名有時(shí)會(huì)是個(gè)很難的事。小說《挪威森林》當(dāng)初從“雨中庭院”這個(gè)題目開始寫。題目來自德彪西的鋼琴曲集《版畫》中的一曲《雨中庭院》。原稿要交給出版社，還拿不定題目，妻子說：用挪威森林不就挺好嗎？于是披頭士的歌名被拿來當(dāng)書名。歌名、書名之類沒有著作權(quán)。

谷崎潤一郎的長篇小說《細(xì)雪》很有名，起初他想名之為“三姊妹”，還想叫“三寒四溫”，但主人公叫“雪子”，自然而然地想到了“細(xì)雪”這個(gè)題名，字面美，發(fā)音也美。也有人說，戰(zhàn)敗后好些人不會(huì)念“細(xì)雪”這兩個(gè)字，書名就難住讀者。

作家起書名往往有自己的偏好。例如女作家水村美苗的幾個(gè)小說叫《私小說》《本格小說》《新聞小說》，都是些日本文學(xué)的專有名詞。所謂新聞小說，指報(bào)紙上連載的小說。夏目漱石辭去大學(xué)的教職，專門為《朝日新聞》寫小說，在新聞小說史上最具代表性。小說《明暗》連載了一百八十八回，病故而未完。水村模仿漱石的文體續(xù)寫了這個(gè)小說，由此出道。她的作品幾乎都獲獎(jiǎng)，但是從我家附近的圖書館借閱數(shù)據(jù)來看，讀者不算多。

七〇后作家平野啟一郎的特色是喜歡向名作的標(biāo)題致敬，例如《一月物語》讓人想到江戶年間上田秋成的《雨月物語》。《高瀨川》與森鷗外的《高瀨舟》相近，《最后的變形》與卡夫卡的《變形記》相仿。

村上春樹很愛用現(xiàn)成的歌名曲名，令人有一點(diǎn)搭便車的感覺。借音樂的東風(fēng)也不是他發(fā)明，田邊圣子（這位女作家今年九十歲了，猶筆耕不輟）有一個(gè)小說叫《感傷旅行》，獲得芥川獎(jiǎng)，題目是多麗絲·戴1945年唱紅的歌曲。

村上出版了《挪威的森林》以后，有人說Norwegian Wood不是挪威森林，那是誤譯。他征詢英美人，有的說那是挪威制的家具，有的說不，那是挪威的森林，莫衷一是。村上多次提及此事，終于寫了一篇《只見挪威的樹木，不見森林》表明見解。他認(rèn)為，從歌詞的脈絡(luò)難以確定這個(gè)詞組的意思，應(yīng)該既不是挪威的森林，也不是挪威制家具，曖昧模糊的多義性給聽眾以不可思議的深度，否則就只見樹木，不見森林。

書名若譯作“挪威木材”或“挪威家具”，大煞風(fēng)景，起碼讓人無法編一本《相約挪威的森林》。日本也有聰明人干脆用音譯，寫一串假名，讓讀者為難去。村上的書名大都缺乏明確性，甚至像是開玩笑。不過，把“圍繞羊的冒險(xiǎn)”譯作《尋羊冒險(xiǎn)記》，未免太像了《木偶?xì)v險(xiǎn)記》《三千里尋母記》，盡管村上小說的確很有點(diǎn)童話的味道。“圍繞什么的冒險(xiǎn)”成為一個(gè)慣用型，村上自己就曾和川本三郎合著了一本《圍繞電影的冒險(xiǎn)》，總不好譯作“尋電影歷險(xiǎn)記”吧。