西北有民謠

楊碧薇

去年夏天，我和朋友們?cè)趯幭乃礈献橊勡嚒＼噺牟莸氐膴A道中駛出，披著滾滾沙塵奔向黃土延綿的開闊地，遠(yuǎn)處是奇峭蒼涼的土塬，車夫放開嗓子高唱花兒。一聲聲花兒質(zhì)樸真摯，磨砂般的觸感中揉動(dòng)著原始的野性，聽得我經(jīng)脈貫通，滿心舒暢，滿車的朋友也都鼓掌喝彩。

我不懂當(dāng)?shù)胤窖裕瑢幭脑?shī)人馬澤平說(shuō)，車夫唱的是“過(guò)了一回黃河，沒有喝上一口水。找了一回對(duì)象，沒有親上一個(gè)嘴”。另一位寧夏詩(shī)人馬占祥則告訴我，寧夏的同心干花兒也很有意思，和青海的河湟花兒各有千秋。是呀，西北處處有民謠；民謠，足以充當(dāng)我熱愛大西北的一萬(wàn)個(gè)理由。

我最早去主動(dòng)接觸西北的民謠，是十多年前，聆聽野孩子樂隊(duì)（張佺和小索等）的翻唱。接著又聽到布衣樂隊(duì)翻唱《三十里鋪》，“我愛上了她，我已為了你而愿意走；我的愛在你心頭，我已為了你而愿意走”，只覺世間萬(wàn)物豁然敞亮，燦爛生輝。后來(lái)，我又陸續(xù)聽了趙已然、趙牧陽(yáng)、低苦艾、蘇陽(yáng)、馬飛、王建房、張瑋瑋和郭龍、張尕慫、周建軍與莧麻樂隊(duì)等。必須承認(rèn)，西北涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的民謠音樂人；西北民謠，在中國(guó)當(dāng)代的民謠環(huán)境中占據(jù)著重要的位置。這是為什么呢？

我想先從地理環(huán)境上來(lái)找答案。早在兩百多年前，斯達(dá)爾夫人就指出文學(xué)的產(chǎn)生與特定的自然地理環(huán)境有密切關(guān)系，她認(rèn)為德國(guó)代表著北方文學(xué)，“憂郁這個(gè)孕育著大量天才作品的感情，似乎純粹是北方氣候的產(chǎn)物”；法國(guó)則代表南方文學(xué)，“清新的空氣、繁茂的樹林和清澈的溪流”都促成了南方文學(xué)的面貌。丹納也在其《藝術(shù)哲學(xué)》中指出，地理環(huán)境是造就藝術(shù)風(fēng)格的重要因素。二者的論斷都有合理性，同理，我們不能忽略西北獨(dú)特的自然生態(tài)對(duì)民謠的影響。

西北民謠首先就具有一種辨識(shí)度極高的大地性。注意，我用的詞是“大地”而不是“土地”，因?yàn)椤巴恋亍边€不足以描述西北民謠那種貫穿四方上下、縱橫馳騁的空間感。每每聽到西北民謠，我眼前會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的畫面：沙漠、戈壁、黃土高坡、胡楊林……哦，還有那寂寞的黃河水。這些風(fēng)景的綜合體，正是我所說(shuō)的“大地性”——大地是永恒的、神秘的，在它靜止的外表下，覆蓋著騷動(dòng)與不安。“我的大西北/我的地和天/……我的血脈連著你/我的寧夏川”（馬希爾：《我的寧夏川》），西北民謠，就是這種大地性的速寫，它總是燃燒著某種欲求而不達(dá)的渴念。

其次，西北民謠攜帶著酸與苦的基因。生活之樂固然可以歌，但生活之悲苦，才是西北民謠最讓人揪心的地方。聽秦腔會(huì)聽得人淚沾裳，聽《黃河謠》也是。我聽過(guò)幾個(gè)版本的《黃河謠》，它們都有程度不一的酸楚與凄苦。今年春天，寧夏詩(shī)人雪舟也在北京的一次朋友聚會(huì)上為我們唱起《黃河謠》。很奇怪，雖然是在另一個(gè)時(shí)空，但那首“土里土氣”的《黃河謠》里仍然連綴著西北式的酸苦，它一下子就將我?guī)Щ氐轿鞅钡拇蟮厣稀Ｎ鞅钡拿裰{就是有這種本事：它能通過(guò)一句簡(jiǎn)單的唱詞、一聲簡(jiǎn)單的吟詠就緊緊地抓住你的心；那感覺，就像有一把金屬爪子在你心上不停地亂搗，搗得你又痛又倉(cāng)皇，站也不是，坐也不是，逃也不是，忍也不是，只想跪下來(lái)對(duì)著土地大哭一場(chǎng)，把畢生的委屈都哭出來(lái)。西北民謠的這種品質(zhì)，與追求小情調(diào)小趣味的南方民謠是完全不同的。南方民謠不需要搗你的心，它可以靠機(jī)巧取勝，有時(shí)，它說(shuō)句俏皮話，有時(shí)，它來(lái)個(gè)柳暗花明……總之，它能敏捷又從容地在你的心門上掛上一串悅耳的風(fēng)鈴，這就夠了。而西北民謠呢，它選的是拙路，靠的是走心，首先它自己就是坎坷的、酸苦的，才會(huì)讓你也感到酸苦。

最后，西北民謠構(gòu)成了一種自足的卡塔西斯（Katharsis）機(jī)制。“卡塔西斯”有凈化、凈罪、宣泄、陶冶之意。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里指出，“悲劇……通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄（Katharsis）”。在大西北的很多地方，自然條件十分惡劣，人們?cè)谶@樣的土地上謀生并繁衍，是非常艱難的事。路遙和楊顯惠的文字里，都對(duì)這種生存之苦進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的描繪。因?yàn)樯娌灰祝鞅比说墓亲永锞屠由狭松谋瘎⌒耘c孤獨(dú)感。要知道，大西北的蒼涼本身已具備十足的感染力了，就連生活在魚米之鄉(xiāng)的湖北詩(shī)人小引，都忍不住寫下《西北偏北》（此詩(shī)由劉東明譜曲并演唱）一詩(shī)，“誰(shuí)的孤獨(dú)像一把刀/殺了黃河的水/殺了黃河的水/你五體投地/這孤獨(dú)是誰(shuí)”。更何況是生存之難！所以，西北民謠即使是在抒發(fā)快樂時(shí)，也沒法將這層悲劇性徹底根除。西北民謠的生存機(jī)制，就是卡塔西斯式的：通過(guò)民謠的宣泄，人們所經(jīng)歷的滄桑、所承受的酸苦都能達(dá)到相對(duì)的平靜，這樣，他們才有力量在這片土地上繼續(xù)生活下去。

其實(shí)，那些西北民謠音樂人，都不是在純粹地照搬原生態(tài)的民謠了。他們的音樂或可稱為“現(xiàn)代民謠”，更多地是在表達(dá)個(gè)體化的情感，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存樣態(tài)，或者思考一些政治的、文化的難題。但本土的原生態(tài)民謠仍是他們藝術(shù)的底色之一，這，就是他們血液的顏色。不管是他們的創(chuàng)作，還是西北的原生態(tài)民謠，都是極其寶貴的財(cái)富。民謠是什么？民謠就是生活的真實(shí)，情感的誠(chéng)實(shí)，民謠就是生命的醅酒，甘苦并存，澆灌著人生。當(dāng)批量生產(chǎn)的流行音樂變本加厲地污染著我們的耳朵，當(dāng)資本撕下原本就山寨滑稽的遮羞布，以文化的名義綁架人們的精神世界時(shí)，西北的民謠正是一股抵抗媚俗，抵抗空虛與同一性的生猛力量。