杜甫與中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)的“老”境

文學(xué)史上那些偉大的詩(shī)人之所以偉大，不只在于道德的純粹和技巧的完美，更重要的是他們?cè)陲L(fēng)格上通常能創(chuàng)造一種新的審美范型。杜甫詩(shī)歌以對(duì)“老”的稱說(shuō)和追求，同時(shí)在理論和實(shí)踐意義上真正成就了一種詩(shī)歌美學(xué)。

“老”是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中很有民族特色且與傳統(tǒng)審美理想關(guān)系密切的美學(xué)概念，據(jù)裴斐統(tǒng)計(jì)也是杜詩(shī)中出現(xiàn)頻數(shù)最高的字，共用過(guò)374次。自杜甫以后，經(jīng)宋代詩(shī)歌批評(píng)廣泛運(yùn)用，終于在明人楊慎手中得到理論總結(jié)，后來(lái)成為清代流行的詩(shī)美概念，美學(xué)意涵包括風(fēng)格上的老健蒼勁、技巧上的穩(wěn)妥成熟、修辭上的自然平淡以及創(chuàng)作態(tài)度上的自由超脫與自適性四個(gè)方面。杜甫因?qū)Α袄稀钡臉?biāo)舉及相應(yīng)的成就而被視為實(shí)踐這種美學(xué)品格的成功典范，吸引后代批評(píng)家由這一角度審視其作品，由“老”的正負(fù)兩面價(jià)值對(duì)其晚年創(chuàng)作做出不同評(píng)價(jià)。

“老”與杜甫的詩(shī)歌批評(píng)

杜甫喜歡在詩(shī)中述說(shuō)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，也喜歡評(píng)價(jià)古人或友人的創(chuàng)作，且評(píng)論話語(yǔ)非常多樣。稍微列舉一下杜詩(shī)中涉及詩(shī)歌寫作的詩(shī)句，數(shù)量之多讓人驚訝。尤其是《貽阮隱居》“清詩(shī)近道要”，《長(zhǎng)吟》“賦詩(shī)新句穩(wěn)”，《八哀詩(shī)·故右仆射相國(guó)曲江張公九齡》“詩(shī)罷地有余，篇終語(yǔ)清省”等句，清楚地表達(dá)了詩(shī)人的美學(xué)趣味。但更為重要的是與“老”相關(guān)的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)。

天寶十載（751年），杜甫在《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》中稱贊鄭詩(shī)“思瓢云物動(dòng)，律中鬼神驚。毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保婕皹?gòu)思、聲律、結(jié)構(gòu)及完成度四個(gè)方面的評(píng)價(jià)。五年后他在《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》詩(shī)中直接用“老”來(lái)稱贊薛華寫作的歌辭：“座中薛華善醉歌，歌辭自作風(fēng)格老。近來(lái)海內(nèi)為長(zhǎng)句，汝與山東李白好。何劉沈謝力未工，才兼鮑照愁絕倒。”此處“老”所稱道的“風(fēng)格”并不同于當(dāng)今文學(xué)理論所說(shuō)的風(fēng)格，而近于指稱作品的整體風(fēng)貌。參照“何劉”兩句看，讓人感覺(jué)“老”與其說(shuō)意味著一種風(fēng)格傾向，還不如說(shuō)與完成度的關(guān)系更為密切。因?yàn)椤袄稀憋@然是“老成”的省言，這從杜甫對(duì)庾信的評(píng)價(jià)可以得到印證——在早年的《春日憶李白》中，杜甫用“清新庾開(kāi)府”來(lái)評(píng)價(jià)庾信，到晚年寫作《戲?yàn)榱^句》時(shí)，卻稱：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”意謂庾信的寫作在晚年達(dá)到成熟的境地。庾信是杜甫最為欽敬的前輩詩(shī)人，詩(shī)中提到庾信共八次，就《詠懷古跡》“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”來(lái)看，晚年提到庾信地方，都與自己的遭遇相關(guān)。涉及“對(duì)不幸的歷史時(shí)代的整體性回顧”和“對(duì)這種時(shí)代里個(gè)人生命的落空的深切哀感”。不過(guò)相比這精神史的隔空對(duì)話，后人更為注意的是杜甫對(duì)庾信詩(shī)歌老境之美的關(guān)注和標(biāo)舉。

由生命體驗(yàn)到美學(xué)趣味

“老”原是古代漢語(yǔ)中很古老的形容詞，見(jiàn)于殷周甲骨卜辭已知56個(gè)形容詞之中。本義是年老，它之所以能由衰老之老衍生出后來(lái)若干正價(jià)的審美義項(xiàng)，是因?yàn)榕c“成”組成一個(gè)復(fù)合詞“老成”，老而有成德改變了老而衰亡的負(fù)面涵義，使老與意味著成熟和完成的正面涵義聯(lián)系起來(lái)，為日后許多正價(jià)義項(xiàng)的衍生奠定了基礎(chǔ)。

“老”進(jìn)入詩(shī)文評(píng)的過(guò)程尚不清楚，唐初孫過(guò)庭《書譜》已有“通會(huì)之際，人書俱老”的著名說(shuō)法，傳為李白所書的《題上陽(yáng)臺(tái)》又有“山高水長(zhǎng)，物象萬(wàn)千，非有老筆，清壯何窮”之語(yǔ)，可見(jiàn)它是唐人常使用的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。“凌云健筆意縱橫”句具體指出了庾信晚年作品所顯示的雄健風(fēng)格和揮灑自如的筆力，這兩點(diǎn)已觸及“老”作為美學(xué)概念的核心意涵，意味著成熟和圓滿，成為爐火純青的同義詞。近年來(lái)不斷有學(xué)者對(duì)“老”的美學(xué)意蘊(yùn)加以開(kāi)掘和深化，但主要是在宋代文學(xué)的語(yǔ)境中展開(kāi)，未深究杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)所起的奠基作用，以致未能從源頭上厘清“老”的詩(shī)歌美學(xué)的由來(lái)。

以“老”為生命晚境的原始涵義，使“老”的審美知覺(jué)一開(kāi)始就與文學(xué)寫作的階段性聯(lián)系在一起。古典文論向來(lái)將文運(yùn)比擬為自然運(yùn)化，詩(shī)歌寫作的歷程在人們心目中也與生命周期一樣，在不同階段呈現(xiàn)出不同的面貌。這意謂著“老”首先與對(duì)生命晚境的一種肯定性評(píng)價(jià)相關(guān)。杜甫對(duì)生命衰老的意識(shí)，除了常人共有的對(duì)自身的哀嘆、對(duì)社會(huì)的悲觀外，還表現(xiàn)出一種觀照自然界和外物特有的積極情懷與樂(lè)觀的審美態(tài)度。這種獨(dú)特的生命意識(shí)使他對(duì)人生晚境的描寫，不同于薩義德（E.W.Said）所闡釋的“晚期風(fēng)格”，而接近于羅蘭·巴特（R.Barthes）曾描述的“寫作的秋天”狀態(tài)，意謂“寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已”。杜甫晚年的寫作發(fā)生日趨率意和放任的變化，他的生命體驗(yàn)以及相應(yīng)的美學(xué)反思在短時(shí)期內(nèi)得到集中的表達(dá)，由此給他的寫作烙上最深刻的印跡。這種變化無(wú)法在詩(shī)學(xué)層面上解釋清楚，必須放到美學(xué)的層面上加以思考。

杜甫寫作的“老”境

清代詩(shī)人張謙宜曾說(shuō)，“詩(shī)要老成，卻須以年紀(jì)涵養(yǎng)為洊次，必不得做作裝點(diǎn)，似小兒之學(xué)老人”。這意味著“老”作為文學(xué)創(chuàng)作的一種境界，乃是自然養(yǎng)成的，來(lái)不得模擬和追求。杜甫寫作的“老”境很大程度上與他自己對(duì)“老”的體驗(yàn)相聯(lián)系。

杜甫對(duì)“老”的感覺(jué)似乎開(kāi)始得較早。在乾元元年（758年）春所作《曲江二首》中，對(duì)生命極限的意識(shí)表明衰老的感覺(jué)已占據(jù)他生命體驗(yàn)的中心。但他對(duì)衰老真正深刻的體驗(yàn)還是在漂泊三年后的同谷時(shí)期開(kāi)始清晰起來(lái)的。垂老無(wú)成的遲暮感、孤獨(dú)無(wú)伴的寂寥感、前程未卜的悽惶感，灰心任命的絕望感乃至“將老斯游最”的竊幸，無(wú)不表明他正經(jīng)歷一個(gè)心理上的更年期。也正是從此時(shí)開(kāi)始，《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》詩(shī)偶爾自稱的“杜陵野老”，變成老夫、老農(nóng)、老漁等，頻繁出現(xiàn)在詩(shī)中，集中地顯示出理想、自信和豪邁之氣黯然銷歇后自我意識(shí)的變化，使杜甫真正進(jìn)入那個(gè)“萬(wàn)里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》）的衰邁老詩(shī)人的角色。

秦州之行正是杜甫對(duì)政治前途感到絕望、離開(kāi)政治中心的開(kāi)始。隨著戰(zhàn)事結(jié)束后蜀中形勢(shì)的翻覆、朝中故人的凋喪，歸秦的希望越來(lái)越渺茫，他從而意識(shí)到文學(xué)不只是別無(wú)選擇的選擇，其實(shí)它也是對(duì)貧寒人生的一種特殊回報(bào)。當(dāng)然，隨著對(duì)詩(shī)歌的浸潤(rùn)愈深，杜甫也愈加深切地感覺(jué)到，以文章名世其實(shí)并不比建立事功更容易，這或許是更為艱難的一條路。無(wú)論是不是這種警覺(jué)促使他對(duì)詩(shī)歌寫作投入了更大的熱情，事實(shí)表明從秦蜀行程開(kāi)始，他的創(chuàng)作便進(jìn)入了一個(gè)異常旺盛的時(shí)期，從另一個(gè)角度看也是一個(gè)蛻變的時(shí)期。僅夔州兩年間，杜甫就寫作了四百多首詩(shī)，占了全集的三分之一，足見(jiàn)秦蜀之行后是他不同尋常的一個(gè)創(chuàng)作階段，也就是杜詩(shī)的老境。

“老”境的兩個(gè)層面

“老”境首先意味著世事洞明、人情練達(dá)。上元二年（761年）杜甫居成都時(shí)期，有一組以樹(shù)木為題材的詠物之作（《病柏》《枯椶》《病桔》《枯楠》），它們的共同特點(diǎn)也是奇異之處在于都是枯病之身。其中包含的對(duì)社會(huì)問(wèn)題和個(gè)人命運(yùn)的深刻省思，涉及王朝沒(méi)落、君主失德、民生凋敝和個(gè)人前途黯淡諸多重大主題。我認(rèn)為這組詠樹(shù)之作呈現(xiàn)了杜甫晚年思想上的若干重要變化，從中不難體會(huì)杜甫心理上正經(jīng)歷的從國(guó)計(jì)民生到個(gè)人命運(yùn)的全面的幻滅感。

與這種精神層面的深刻化相反，杜甫的寫作狀態(tài)卻一改往日的謹(jǐn)慎與自律，似乎進(jìn)入一種率意自適的寫作狀態(tài)。《江上值水如海勢(shì)聊短述》有兩句：“老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁。”“漫與”二字被后人視為關(guān)涉杜甫晚年寫作態(tài)度的關(guān)鍵詞。隨著成都草堂落成，居處暫定而精神放松，一種隨意的寫作狀態(tài)也同時(shí)到來(lái)，它們一方面拓展了作品的取材范圍，更為深入日常生活，表現(xiàn)為無(wú)事無(wú)物不可入詩(shī)的傾向，另一方面則突破詩(shī)型的固定格式，時(shí)時(shí)構(gòu)作創(chuàng)體。杜甫晚年的諸多成就固然源于此，諸多創(chuàng)變甚至諸多缺陷也莫不源于此。

“老”的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)

杜甫不僅是詩(shī)歌美學(xué)中“老”境的發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)也是身體力行的創(chuàng)造者。他晚年寫作的最大特點(diǎn)，就是與持續(xù)不斷的反省相伴。而對(duì)庾信文學(xué)老成之美的發(fā)現(xiàn)和表彰，從某種意義上說(shuō)也是一種自我彰顯。但值得注意的是，“凌云健筆意縱橫”的重心已由“健筆”向“意縱橫”的方向轉(zhuǎn)移。

瘦硬勁健是“老”最醒目的審美意涵。他人或許要到晚境才能企及這種境界，但杜甫在中年即已達(dá)成，他晚境的創(chuàng)作則走向了自然渾成的方向。多用虛字造成口語(yǔ)化和散文化的效果。與語(yǔ)言上的這種樸實(shí)自然相應(yīng)的是詩(shī)體操作上的任性率意，所謂“意縱橫”是也。杜甫晚年的寫作強(qiáng)烈地表現(xiàn)出“老”所意味的自由適意的寫作態(tài)度，率意但絕不是草率，因?yàn)樗橇硪环N成熟的表現(xiàn)和證明。

杜甫評(píng)價(jià)庾信的“老更成”本義是成熟，即完成度高。他本人晚年有《長(zhǎng)吟》曰：“賦詩(shī)新句穩(wěn)，不覺(jué)自長(zhǎng)吟。”“穩(wěn)”也是意味著技巧成熟的概念。這是杜甫晚年最為人推重的特點(diǎn)。尤其是五七言律詩(shī)的工穩(wěn)渾成，達(dá)到了唐詩(shī)藝術(shù)的頂峰。杜甫晚年自述詩(shī)學(xué)心得，有“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的夫子自道，論者謂多見(jiàn)于屬對(duì)之工，其實(shí)聲律運(yùn)用之妙，尤臻爐火純青的境地。清代詩(shī)評(píng)家指出的杜甫七律出句尾字上去入交替使用，自是用心細(xì)密；而多做吳體與喜用拗句，也不能不說(shuō)是出手純熟。拗體最終成為杜甫七律的重要特征，為后人揣摩、效法，足見(jiàn)杜甫對(duì)拗體的探索已達(dá)成熟而足以垂范的境地。杜甫晚年的寫作，在許多方面都體現(xiàn)了“老”所含容的美學(xué)境界，包括風(fēng)格上的老健蒼勁、技巧上的穩(wěn)妥成熟、修辭上的自然平淡以及創(chuàng)作態(tài)度上的自由超脫與自適性等方面。后人眼中的杜甫及學(xué)杜所著眼之處，也不外乎就是這些特點(diǎn)。

“老”眼觀杜詩(shī)

杜甫的“老”因?yàn)槌鲎员救说淖h論，啟發(fā)后人從這一角度去品味其自身創(chuàng)作的美學(xué)意蘊(yùn)。自從宋代“慶歷、嘉祐以來(lái)，天下以杜甫為師”，杜詩(shī)就被與“老”相關(guān)的批評(píng)話語(yǔ)所籠罩。首先是黃庭堅(jiān)從完成度的意義上評(píng)價(jià)杜詩(shī)晚境極絢爛而歸于平淡、天然渾成的境界，明代陸時(shí)雍又從內(nèi)容上肯定“老杜發(fā)秦川諸詩(shī)，首首可誦。凡好高好奇，便與物情相遠(yuǎn)，人到歷練既深，事理物情入手，知向高奇者一無(wú)所用”。清初申涵光評(píng)《江村》，就杜詩(shī)涉及家庭生活瑣事而指出杜甫晚年之由奇歸真、善于體味日常生活的平淡之美。翁方綱《石洲詩(shī)話》專門辨析“漫與”與率意的問(wèn)題，敏銳地從藝術(shù)表現(xiàn)的角度揭示了杜詩(shī)晚年的一個(gè)變化。

這些批評(píng)家論杜詩(shī)都沒(méi)有使用“老”的概念，用“老”作為批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)杜詩(shī)，似始于宋、元之際。方回《瀛奎律髓》喜以“老”論詩(shī)，劉辰翁評(píng)杜詩(shī)也對(duì)杜詩(shī)“老”的審美傾向有所抉發(fā)，他對(duì)杜詩(shī)“老成”的理解，相比意勢(shì)縱橫而言，更偏重于藝術(shù)技巧的純熟、結(jié)體的渾成以及韻律的圓轉(zhuǎn)，有時(shí)還可以特指聲律，這是頗為獨(dú)特的用法。

到清代，詩(shī)論家論及杜甫詩(shī)作的藝術(shù)特點(diǎn)，逐漸省略“成”字而單言“老”，甚至不限于晚年之作。清初“易堂九子”之一的曾燦以“老樸堅(jiān)厚”概括杜詩(shī)的風(fēng)格傾向，論五古又說(shuō)“詩(shī)以堅(jiān)老古樸如杜甫、元結(jié)者為上，清逸婉秀學(xué)王孟者次之，高邁蘊(yùn)藉學(xué)蘇李者又次之”，這里與老并舉的樸、堅(jiān)、厚、古四字包含了“老”所有的審美要素。關(guān)中詩(shī)人李因篤評(píng)《別常征君》《憶弟二首》《江上》《贈(zèng)別何邕》，紀(jì)昀稱贊《曲江對(duì)飲》“淡語(yǔ)而自然老健”，都注目于杜詩(shī)晚境所造之平淡。清初桐城詩(shī)人方奕箴批《雨過(guò)蘇端》“作詩(shī)時(shí)豈字字照應(yīng)，是緒真法老，便合天然”，王士祿評(píng)《少年行》“直書所見(jiàn)，不求語(yǔ)工，但覺(jué)格老”，紀(jì)昀評(píng)《中夜》“一氣寫出，不雕不琢，而自然老辣”，則注目于杜詩(shī)晚境的自然適意。李因篤評(píng)《無(wú)家別》“直起直結(jié)，篇法自老”，王士祿評(píng)《酬韋韶州見(jiàn)寄》“起老”，方東樹(shù)《昭味詹言》稱“謝鮑杜韓造語(yǔ)，皆極奇險(xiǎn)深曲，卻皆出以穩(wěn)老，不傷巧”，則又是評(píng)杜甫詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的工穩(wěn)和語(yǔ)言的妥帖渾成。要之，杜詩(shī)“老”境出現(xiàn)了一些新的特點(diǎn)及變化，這是前人一致公認(rèn)的，關(guān)鍵在于如何評(píng)價(jià)這些變化。

正如前引吳可《藏海詩(shī)話》所說(shuō)，“老”的美學(xué)品格首先與創(chuàng)作的一定階段相對(duì)應(yīng)，在通常情況下往往與年至耄耋的生理和心理狀況直接相關(guān)，所以“老”也因作者身心的老邁而不可避免地帶來(lái)枯寂拙鈍、淺率無(wú)味和粗鄙頹唐的結(jié)果。歷來(lái)對(duì)杜甫的批評(píng)，除了不工七絕和詩(shī)歌語(yǔ)言粗糙多疵外，主要就集中在老境頹唐一點(diǎn)上。朱熹首先指出杜甫以前精細(xì)，“夔州詩(shī)卻說(shuō)得鄭重?zé)┬酢薄！栋税г?shī)》從宋代起就廣受批評(píng)，恰好印證了他的論斷。王漁洋曾屢數(shù)這組作品的拖沓、冗曼之處，以為“純是暮氣，豈少陵頓挫本色”。所謂暮氣，正是老境的頹唐之氣，是“老”容易由隨性適意的寫作態(tài)度中滋生的負(fù)面作風(fēng)。

也有一些批評(píng)家并不糾纏于寫作態(tài)度，而只是從能力的角度指出杜詩(shī)晚境的衰頹現(xiàn)象。黃生曾分別體裁來(lái)評(píng)價(jià)杜詩(shī)的得失，認(rèn)為：“杜五古力追漢魏，可謂毫發(fā)無(wú)憾、波瀾老成矣。至七古間有頹然自放、工拙互呈者。”沈德潛更直接斷言：“夔州以后，比之掃殘毫穎，時(shí)帶頹禿。”趙翼認(rèn)為黃庭堅(jiān)說(shuō)杜甫夔州以后詩(shī)不煩繩削而自合，是惑于老杜“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”之說(shuō)，而妄以為其詩(shī)愈老愈工，其實(shí)“今觀夔州后詩(shī)，惟《秋興八首》及《詠懷古跡五首》，細(xì)意熨貼，一唱三嘆，意味悠長(zhǎng)；其他則意興衰颯，筆亦枯率，無(wú)復(fù)舊時(shí)豪邁沉雄之概。入湖南后，除《岳陽(yáng)樓》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》詩(shī)為當(dāng)時(shí)所推者，究亦不免粗莽；其他則拙澀者十之七八矣”。紀(jì)昀評(píng)《瀛奎律髓》，常在“老”的意義上批評(píng)杜詩(shī)這方面的缺陷。面對(duì)前人這種分歧見(jiàn)解，嘉、道間詩(shī)論家延君壽曾加以折衷道：“沈歸愚謂工部秦州以后五言古詩(shī)，多頹唐之作，或亦有之。然精意所到，益覺(jué)老手可愛(ài)。……黃山谷善于學(xué)秦州以后詩(shī)，真能工于避熟就生，歸愚先生非之，非是。”這實(shí)際上指出了問(wèn)題的另一面，語(yǔ)言的放任隨意不只會(huì)導(dǎo)致口語(yǔ)化的淺白和粗率，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)不經(jīng)意的失當(dāng)和尖新。杜甫晚年“漫與”式的寫作確實(shí)帶來(lái)一種不確定的后果，既有率然的淺白，也有出于隨意的生新，全看后人如何看待如何取舍。

當(dāng)“老”日益成為一種風(fēng)格范型和藝術(shù)境界為詩(shī)家認(rèn)可后，不僅杜甫本人，凡后人學(xué)杜而得其髓者，也自然地被從“老”的角度加以欣賞和品味。這就提醒我們，在杜甫的接受史研究中，不僅要從詩(shī)體、風(fēng)格、修辭各層面把握杜詩(shī)的典范性，還需要從“老”的角度把握其美學(xué)層面上的統(tǒng)一性，超越倫理學(xué)、文體學(xué)、風(fēng)格學(xué)和修辭學(xué)的層面去認(rèn)識(shí)杜詩(shī)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的貢獻(xiàn)及其典范意義。只有這樣，才能更完整地理解杜甫作為偉大詩(shī)人的意義和價(jià)值所在。