《野草》的創(chuàng)作緣起

盡管研究者從多個(gè)方面對(duì)《野草》出現(xiàn)的原因做了論述，但還是有些問(wèn)題值得一說(shuō)。

在《月夜里的魯迅》一文中，我曾說(shuō)：《野草》寫于1924年9月15日，查萬(wàn)年歷，這一天是農(nóng)歷八月十七，中秋后的第二天，應(yīng)該有很好的月亮，只不過(guò)月出稍稍遲一點(diǎn)。這一晚，魯迅送走了來(lái)訪的客人，提筆寫《秋夜》，而時(shí)間已經(jīng)不早，一輪圓月已在空中。所以，《秋夜》中棗樹(shù)的樹(shù)枝直刺著天空中圓滿的月亮，其實(shí)是當(dāng)夜的寫實(shí)。不過(guò)，如果把《秋夜》視作寫實(shí)，也有難以解釋之處。應(yīng)該說(shuō)，《秋夜》是寫實(shí)與想象的融合。

確實(shí)可以試著回到魯迅寫作《秋夜》的現(xiàn)場(chǎng)。1923年8月2日，魯迅搬出與周作人共居的八道灣寓所，遷往租住的磚塔胡同六十一號(hào)。同時(shí)，魯迅開(kāi)始四處看房，擬購(gòu)新宅。1923年10月30日，買定阜成門內(nèi)西三條胡同第廿一號(hào)。1924年5月25日，由磚塔胡同遷居裝修好了的西三條胡同新居?！兑安荨肪褪窃谖魅龡l胡同寫的。

西三條胡同第廿一號(hào)原是很破舊的小院，魯迅買定后進(jìn)行了改建，改建費(fèi)超過(guò)了購(gòu)房費(fèi)。這座小院，北房堂屋向后接出一小間房子，拖到三間北房后面，像拖條尾巴，魯迅即居此小屋，并戲稱為“老虎尾巴”。魯迅睡覺(jué)和工作都在此室。小屋北面是兩扇大玻璃窗，占了整個(gè)墻面，而窗外是一個(gè)小小的后院，院內(nèi)有一眼水井和幾株小樹(shù)。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō)：

望后園墻外，即見(jiàn)《野草》第一篇《秋夜》所謂“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”

許欽文在《在老虎尾巴》一文中也回憶說(shuō)：

象在《野草》的《秋夜》上寫的，后園有著許多花木和蟲鳥(niǎo)?！霸谖业暮髨@，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@已成為大家愛(ài)誦的句子。“哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。”“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞?！睆谋贝暗胶髨@，連晚上都很熱鬧的。

魯迅1924年9月15日日記：“曇。得趙鶴年夫人赴，賻一元。晚聲樹(shù)來(lái)。夜風(fēng)?！边@一天白天是陰天?！案啊奔础坝嚒?，得到趙鶴年夫人的死訊，賻金一元。晚上，有客人來(lái)訪?？腿俗吆螅瑫r(shí)候已經(jīng)不早了。日記特意記述“夜風(fēng)”，說(shuō)明風(fēng)刮得不小，而不小的風(fēng)當(dāng)然能吹散陰云，于是夜空很藍(lán)。俗云“十五的月亮十六圓”，有時(shí)候則是十七這天最圓，農(nóng)歷八月十七的月亮，當(dāng)然是很大、很圓的。送走客人后，魯迅推開(kāi)書房兼臥室的“老虎尾巴”的后門，走到后院。在十分明亮的月光下，魯迅先是抬眼看見(jiàn)院墻外的一棵棗樹(shù)和另一棵棗樹(shù)，然后仰觀天象，看見(jiàn)了藍(lán)得有幾分怪異的天空，接下來(lái)看見(jiàn)了稀疏的幾十顆星星在詭異地眨眼。魯迅又低下頭，看見(jiàn)院里的野花、野草。野花草在有些寒意的夜里，顯得柔弱、可憐。魯迅于是又抬頭看棗樹(shù)，這回看得更仔細(xì)，他看見(jiàn)棗樹(shù)身上最直、最長(zhǎng)的樹(shù)枝利劍般刺向天空。這時(shí)候，一只夜游的鳥(niǎo)發(fā)出一聲怪叫從頭頂飛過(guò)……此情此景，令魯迅心中涌出豐富而復(fù)雜的感受，使他有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是轉(zhuǎn)身回到室內(nèi)，寫下《野草》中的第一篇——《秋夜》。

我認(rèn)為，《秋夜》在很大程度上是當(dāng)夜的寫實(shí)，而《秋夜》中的“我”，也就是魯迅自己。粗讀《秋夜》，容易想象成“我”在書桌前看見(jiàn)后園外的兩棵棗樹(shù)，看見(jiàn)天空的“非常之藍(lán)”，看見(jiàn)棗樹(shù)的樹(shù)枝直刺天空，看見(jiàn)月亮逃跑似地躲開(kāi)棗樹(shù)……但情形并非如此。魯迅，或者說(shuō)“我”，是站在后院看見(jiàn)院里院外、天上地下的種種事物，有了無(wú)限感慨，隨后才回到室內(nèi)，一氣寫下《秋夜》。這一層，《秋夜》里是說(shuō)明了的：“夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了?！濒斞?，或者說(shuō)“我”，是在深夜的院里站了許久后才回到房里，這一點(diǎn)往往被研究者忽略。

如果認(rèn)為《秋夜》的景物描寫完全是當(dāng)夜的寫實(shí)，卻又有明顯說(shuō)不通之處。在《秋夜》中，夜已經(jīng)很深了。藍(lán)得怪異的天空對(duì)著園中的野花草恣意地灑下繁霜：“我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)……她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！边€有，“棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子”。這些顯然不可能是寫作《秋夜》當(dāng)夜的景象。中秋節(jié)前后的北京，氣候還遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入深秋。氣象資料顯示，北京的農(nóng)歷八月，白天平均氣溫是攝氏26度，如果是晴天的正午，還會(huì)有些許炎熱感；夜晚平均氣溫也有攝氏15度，雖然有些涼意，但不至于有寒冷之感。北京無(wú)霜期近兩百天，初霜時(shí)間通常在農(nóng)歷九月底。所以，魯迅寫作《秋夜》的農(nóng)歷八月十七，北京還不可能有繁霜灑下，地上的野花草還決不可能在寒冷中瑟縮、發(fā)抖，棗樹(shù)也不可能已經(jīng)落盡葉子。如果說(shuō)那一夜，魯迅的確站在后院看天、看地、看樹(shù)，并且在有所感后寫下《秋夜》，那他寫下的，就是亦真亦幻的景象，是現(xiàn)實(shí)與想象的融會(huì)。

為何魯迅在并不可能有霜的夜里感到了嚴(yán)霜，在并不寒冷的夜里感到了寒冷，這可以有兩種解釋。一種解釋是，這表現(xiàn)的是魯迅心理的真實(shí)。雖然自然界并未進(jìn)入寒秋，但魯迅站在那里，卻感到有陣陣寒意襲來(lái)。“更極細(xì)小”了的、“瑟縮地做夢(mèng)”的、“凍得紅慘慘”的，并不是園中的野花草，而是魯迅自己。此外，蔥郁的棗樹(shù)卻落盡了葉子，也是魯迅的幻覺(jué)。魯迅把自己的主觀感受投射到天空、棗樹(shù)、園中的野花草身上，又把這些用自己的主觀感受重塑過(guò)的景物寫在了紙上。另一種解釋是，魯迅寫的是預(yù)感中的景象，是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)。雖然天空還并沒(méi)有繁霜灑下，但很快就會(huì)有風(fēng)刀霜?jiǎng)蹬R人間；雖然棗樹(shù)還在勉強(qiáng)蔥郁著，但很快就會(huì)葉子落得一片也不剩；雖然園中的野花草還顯出生機(jī)，但很快就會(huì)瑟縮、顫抖、凋零。魯迅預(yù)先寫下了它們必然會(huì)面臨的命運(yùn)。

至于魯迅為何把并不寒冷的夜寫得寒氣襲人，原因當(dāng)然并不簡(jiǎn)單，但時(shí)代、社會(huì)的混亂、黑暗的確可視作原因之一?！兑安荨氛Q生于1924年，而這一年在中國(guó)近現(xiàn)代史上具有轉(zhuǎn)折意義。不是從安定轉(zhuǎn)向混亂，而是從混亂轉(zhuǎn)向更混亂；不是從光明轉(zhuǎn)向黑暗，而是從黑暗轉(zhuǎn)向更黑暗。當(dāng)時(shí)的《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“民國(guó)十三年，戰(zhàn)亂相尋，殺戮無(wú)窮，百業(yè)凋敝，民不聊生。”羅志田、楊天宏等人合著的《中華民國(guó)史（1924—1926）》也反復(fù)強(qiáng)調(diào)1924年的轉(zhuǎn)折性特征。該書以這樣一句話開(kāi)篇：“1924年春至1926年夏是近代中國(guó)政治發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的時(shí)期?！倍斞傅摹兑安荨氛齽?chuàng)作于這一時(shí)期。北方和南方的政治軍事力量的較量在這期間表現(xiàn)出十分復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，力量的對(duì)比急劇變化著。1923年秋，曹錕以賄選當(dāng)上總統(tǒng)，是造成政治軍事局勢(shì)發(fā)生重大變化的直接原因。各路軍閥分分合合、忽敵忽友，整個(gè)中國(guó)陷入戰(zhàn)亂之中。局勢(shì)的變化從1924年年初便開(kāi)始，各種力量的沖突到了《野草》萌生的九月，便發(fā)展到必須戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的地步。9月3日，江浙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；緊接著，9月15日，也就是魯迅執(zhí)筆寫《秋夜》的這一天，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1924年爆發(fā)的軍閥混戰(zhàn)，對(duì)黎民百姓的禍害較以前更為嚴(yán)重，這首先是因?yàn)殡p方使用的武器都極大地進(jìn)步了。1924年8月30日，曹錕命令“裝配全部飛機(jī)，準(zhǔn)備作戰(zhàn)”，于是，飛機(jī)作為一種作戰(zhàn)武器出現(xiàn)在了第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的中國(guó)天空?！暗诙沃狈顟?zhàn)爭(zhēng)使用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的作戰(zhàn)手段而且規(guī)模宏大，給社會(huì)造成的災(zāi)難空前嚴(yán)重”。當(dāng)時(shí)的記者有這樣的哀嘆：“此次東南東北之戰(zhàn)事，殺人盈野，耗財(cái)千萬(wàn)，歷時(shí)及兩月，牽動(dòng)遍全國(guó)。人民窮于供應(yīng)，輸卒斃于轉(zhuǎn)徙，加以戰(zhàn)地人民財(cái)產(chǎn)之喪害，與商業(yè)交通機(jī)關(guān)之損失，綜其總數(shù)，殆不下數(shù)億萬(wàn)元，元?dú)鈹蹎?，非一二十年不能恢?fù)?！?/p>

正因?yàn)轱w機(jī)作為作戰(zhàn)武器出現(xiàn)在了北京的上空，所以它也就出現(xiàn)在了魯迅的《野草》里：

飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽(tīng)得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺(jué)到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來(lái)，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。

隱約聽(tīng)到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

這是《野草》最后一篇《一覺(jué)》開(kāi)頭的兩段。飛機(jī)嗡嗡、炸彈爆炸的世界，與自己身邊的太平、明凈形成對(duì)比，而身邊小小天地的太平、明凈，顯得那樣虛幻。

魯迅本來(lái)就對(duì)中國(guó)社會(huì)滿懷悲憤。到了1924年9月，在魯迅眼里，不僅僅是北京，就連整個(gè)中國(guó)也如一座地獄。各路軍閥、各種力量的爭(zhēng)戰(zhàn)，無(wú)非是在爭(zhēng)作地獄的主宰者?！兑安荨分械摹妒У舻暮玫鬲z》，正是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的隱喻。在寫于1931年11月5日的《〈野草〉英文譯本序》中，魯迅說(shuō)：“所以，這也可以說(shuō)，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還尚未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》。”

《野草》是一叢長(zhǎng)在地獄邊沿的小花，是魯迅面對(duì)地獄的感受?，F(xiàn)在我們回到1924年9月15日深夜寫作《秋夜》的現(xiàn)場(chǎng)。那一夜，魯迅走出小小的臥室兼書齋，站在后院，看著世界，仿佛置身于地獄的邊沿。雖然節(jié)令并不寒冷，但魯迅卻感到了逼人的寒峭。于是，天空仿佛降下了繁霜；野花草仿佛苦苦掙扎、瑟瑟發(fā)抖；棗樹(shù)的葉子也仿佛被寒風(fēng)擄光，只剩光禿禿的樹(shù)枝?！肚镆埂分羞@樣寫天空：“他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意。”這當(dāng)然是一種主觀感受?！肚镆埂防镞€有這樣的表達(dá)：“我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我的嘴里?！边@當(dāng)然也是一種幻覺(jué)。所以，天空降下繁霜、野花草凍得發(fā)抖、棗樹(shù)落盡葉子，也可以作如是觀。

還有一種解釋，就是此刻雖然還并不寒冷，棗樹(shù)還勉強(qiáng)蔥郁著、野花草還勉強(qiáng)紅綠著，但很快，北風(fēng)就會(huì)刮起，繁霜就會(huì)降下。這與人間世界的步調(diào)是一致的。人間的世界也將越來(lái)越凄慘、越來(lái)越血腥?？傊?，仿佛站在地獄邊沿的魯迅，切實(shí)地感到了寒冷，或者真切地預(yù)感到了寒冷，才在其實(shí)并不寒冷的夜里，寫出了寒夜的景象。

在1924年9月15日深夜寫下《秋夜》之前，魯迅應(yīng)該并沒(méi)有創(chuàng)作一部散文詩(shī)集的打算。9月15日寫了《秋夜》，9月24日寫了《野草》中的第二篇《影的告別》和第三篇《求乞者》。《秋夜》發(fā)表于12月1日出版的《語(yǔ)絲》周刊第3期，寫作日期與發(fā)表日期相距兩個(gè)半月；《影的告別》《求乞者》同時(shí)發(fā)表于12月8日出版的《語(yǔ)絲》周刊第4期，這兩篇的寫作日期與發(fā)表日期也同樣相距甚久?！墩Z(yǔ)絲》周刊是魯迅參與創(chuàng)辦的刊物，魯迅的文章，一般是來(lái)了便立即發(fā)表的?！兑安荨分械钠?，都發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊，而從第五篇《復(fù)仇》開(kāi)始，寫作日期與發(fā)表日期通常都相距一周左右?！断Ｍ穼懹?925年1月1日，發(fā)表于1月19日出版的《語(yǔ)絲》周刊第10期，寫作日期與發(fā)表日期相距十八九天，已經(jīng)是相距時(shí)間最長(zhǎng)的了。從第五篇《復(fù)仇》開(kāi)始，寫作日期與發(fā)表日期相距一兩個(gè)月的情形再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)出版于1924年11月17日，這當(dāng)然意味著《秋夜》等最初的篇什不可能一寫出便在《語(yǔ)絲》發(fā)表。但是，從最初的幾篇寫出到《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊，也有不短的時(shí)間。這期間，魯迅不斷在《晨報(bào)》副刊、《京報(bào)》副刊、《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表創(chuàng)作和翻譯。這意味著，《秋夜》于9月15日寫出后，魯迅就把它放進(jìn)了抽屜，沒(méi)有馬上投稿。同樣，9月24日接連寫出《影的告別》《求乞者》后，也暫時(shí)放進(jìn)了抽屜。與《影的告別》《求乞者》同時(shí)發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第4期的，還有《我的失戀》。《我的失戀》篇末注明寫于1924年10月3日，本來(lái)是要在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表的，但正是《我的失戀》導(dǎo)致了《語(yǔ)絲》的創(chuàng)刊。魯迅在寫于1929年12月22日的《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》中說(shuō)，《我的失戀》寫好后交給《晨報(bào)》副刊編輯孫伏園，稿子已經(jīng)發(fā)排，但代理總編輯卻趁孫伏園外出到排字房把《我的失戀》抽去，導(dǎo)致孫伏園憤而辭職，便有了創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》之議。

《語(yǔ)絲》是孫伏園與魯迅等人共同創(chuàng)辦的周刊，編輯第1期時(shí)，當(dāng)然很缺稿子，因此，魯迅寫文章也是義不容辭的。在《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)上，魯迅發(fā)表了兩篇文章：《論雷峰塔的倒掉》和《“說(shuō)不出”》。前者寫于1924年10月28日，其時(shí)《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)已在征稿，此文簡(jiǎn)直可認(rèn)為就是為《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)而作。而《“說(shuō)不出”》則是一篇很短的文章，在《語(yǔ)絲》周刊發(fā)表時(shí)，沒(méi)有注明寫作日期，也沒(méi)有作者署名，當(dāng)屬補(bǔ)白性質(zhì)。此文后來(lái)收入1935年5月出版的《集外集》?！肚镆埂贰队暗母鎰e》《求乞者》這幾篇作品，寫好后并沒(méi)有立即投出去?！墩Z(yǔ)絲》創(chuàng)刊時(shí)，魯迅也沒(méi)有拿出這幾篇作品，而是另外寫了《論雷峰塔的倒掉》。這似乎說(shuō)明，《秋夜》是一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物，而《秋夜》寫完后，魯迅感到類似的作品可以寫一個(gè)系列，所以這第一篇暫不急著投出，因?yàn)樾枰胍幌脒@個(gè)系列總體的基調(diào)。應(yīng)該是在11月下旬《語(yǔ)絲》要發(fā)排第3期稿件時(shí)，魯迅拿出了這篇散文詩(shī)。

《秋夜》發(fā)表時(shí)，標(biāo)題是《野草·一，秋夜》。作家零星發(fā)表作品的結(jié)集，通常是在結(jié)集時(shí)才起個(gè)書名，別人是這樣，魯迅一般也是這樣，但《野草》這個(gè)書名，卻是發(fā)表第一篇作品時(shí)就定下了。《秋夜》從寫出到拿給《語(yǔ)絲》的這段時(shí)間，魯迅創(chuàng)作系列散文詩(shī)的想法終于形成，并且把最后結(jié)集的書名也想好了。寫于10月3日的《我的失戀》，本來(lái)只有三段，12月上旬，《語(yǔ)絲》要發(fā)排第4期稿件時(shí)，魯迅加了一段，與《影的告別》《求乞者》一起拿給《語(yǔ)絲》，三篇同時(shí)發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第4期，總標(biāo)題則是《野草二—四》。《我的失戀》有著明顯的游戲色彩，甚至可以說(shuō)不無(wú)油滑意味，與《野草》的總體格調(diào)并不十分相符。魯迅把《我的失戀》也放在《野草》的名目下發(fā)表，可能因?yàn)檫@時(shí)候，他對(duì)《野草》總體上應(yīng)該是一種什么樣的藝術(shù)風(fēng)格和思想、情感基調(diào)，還沒(méi)有明確的意識(shí)。但此后，在《野草》的名義下，帶有游戲和油滑意味的作品就再也沒(méi)有了。此后各篇，在意旨上或許各不相同，但嚴(yán)肅、冷峻、沉郁則是共同的品質(zhì)。

至于魯迅為何一開(kāi)始就把預(yù)計(jì)中的散文詩(shī)集命名為《野草》，是一個(gè)頗費(fèi)思量卻又難以解釋的問(wèn)題。